

নিদর্শন স্বয়ং কাহারও অপরাধ প্রমাণিত হইবে।
অমলা রক্তচিহ্নিত কুচিত হইত তৎ প্রদর্শন
করিয়া রক্ষণ-প্রদান করিতাম্। এইম
বলিয়াছে। তাহার কথা বহিয়া অমলা
শুভিত্তেছে। কহিল,—“মহান মোমো-
টারো! আমার প্রাণ নান করিতে আজ্ঞা
হোক। আমি কঠোর আমার জীবনের
পরিবর্তন হইল। আমি আর অন্য কার্য
করিব না।”

মোমোটারো যখন সহিত হাসিয়া
কহিলেন,—“কপুতল! তুমি আপন
প্রাণের কথা ভাবিতেছিন্! অনেক দিন
হইতে অসংখ্য অসংখ্য নিরীহ লোককে
হত্যা দিয়াছিল, এমার কঠোরতা
পাইব না। তোকে বন্দীকরণ আপনে

শইয়া দাইব, সেখানে তোর সর্বত্র হুত
তোর প্রাণের উপর স্থাপন করিয়া লোক
শিক্ষা দেওয়া হইবে।

আজ্ঞামাত্র বানর ব্যক্তিগকে বন্দীকরণে
দাঁড়িল। রাক্ষসের সকল অকুল ধনবস্ত্র
সংগৃহীত হইল। কমলা মনুষ্য প্রাণ
এবং বিভিন্ন জৈবজাতিক জাতি ও
ছাতি, যাঁহা সঙ্গে থাকিলে লোকমণ্ডলের
অগোচরে থাকা যায়, তাহাজ পণ্ডিত্য
হইল না।

মাগতরী এসকলই আপনবন্ধে বন্ধিয়া
আপানে আনিলা। সৌভাগ্য, ওষিধান ও
ওষিধান বিদ্যা মোমোটোরোকে দিয়ার
পাইয়া পুনরায় পবন তথ্যে বান করিতে
লাগিলেন।

ঐকিনোদীমোরান বান।

বিলু-মঙ্গল।

অনন্তীপন লাল।

বিষমঙ্গল একশ্রেণী অন্ধ। অন্ধজীবন যে
কত কষ্টপূর্ণ এবং ভাববহ, তাহা অন্ধ ভিন্ন
আর কেহ ভাব বুঝিতে পারিবে না।
বিষমঙ্গল এইরূপ আদর্শ জীবন পাইয়া
দুঃস্বপ্নে গুহ হইতে নিষ্কাশ হইলেন। যে
এমার চিত্তাম্বিকে দিরাছিলা, যে প্রাণ
দ্বারা প্রতিজ্ঞালাই হইয়া গহন সমীর প্রতি
আসক্ত হইয়াছিলেন, আর বিষমঙ্গল
অনপেক্ষা অধিক প্রেম ইতিপথে চালিয়া
ছিলেন। কি আমি সেই প্রেমের ব্যাখ্যা

দিতে পারি, এই আশঙ্কায় তাঁহাকে
হৃদয়ে অতিমুগ্ধে ভাব করিলেন।
বিষমঙ্গলের বাহিরের চক্ষু অন্ধ হইয়াছে;
তিনি আর বাহিরের দৃশ্য, বাহিরের ছবি
কিছুই দেখিতে পান না। সদগতি প্রভৃতি
কামিতে কাহিতে অকৃত্রিম হুতিল—তখন
সতিধানস্ব হৃদির অপকৃপ রূপ দেখিয়া
বিলু হইলেন।

অন্ধজীবন বিতরণাপূর্ণ। ইচ্ছা হইত

Translated From "Tairy Tales
from far Japan" by Susan Ballard of
the St Hilda Mission, Tokyo.

বা অনিচ্ছায় হটক, বিদমঙ্গল যখন সেই
দশা গোল হইয়াছেন, তখন তাঁহার সেই
সকল সিদ্ধিমা অতিক্রম করিও অবশ্য
অসম্ভব। এই ভক্ত বিদমঙ্গল বুঝাবনে
বাইবার সময়ে গণে অনেক কষ্ট পাই-
লেন। কতবার টোচোট খাইয়া পড়িয়া
গেলেন, কতবার শরীরে আঘাত লাগিল,
সর্বত্র কষ্টবিক্ষিত এবং পরম্বর কষ্টকবিত
হইল, তাহার সংখ্যা কত যায় না। এই-
রূপে লোকের কষ্ট সহ্য করিয়া বিদমঙ্গল
বুঝাবনে অতিমুখে অগ্রসর হইতে লাগি-
লেন। তিনি মনে করিলেন, এ সব
তাঁহার জীবনে অর্জিত পাপের প্রা-
শ্চিত। তিনি অনেক পাপ করিয়াছেন,
এ সব তাঁহার কলভোগ মাত্র। এইরূপে
আপনার মনকে আশ্রয় করিয়া প্রা-
শ্চিত হইতে হইবে। এইরূপে
অন্ততঃ প্রা-শ্চিত করিয়া বিদমঙ্গল অগ্রসর
হইতেছেন, এমন সময়ে সহসা একটা
কষ্টকপূর্ণ পরিস্থিতি পতিত হইলেন।
সর্বত্র কষ্টকবিত হইয়া শোণিতের
প্রোত বহিতে লাগিল। বিদমঙ্গল যন্ত্রণার
অস্তির নইয়া বিয়বিন্যাস হরিকে কাতর
ভাবে ডাকিতে লাগিলেন।

ভক্তেরা ভগবানকে ভক্তবাহ্যকরতর
বলিয়া থাকেন। তাঁহার নামের এমনি
কপ হে “অন্ত চকু পায়, প্রভু হেঁটে যায়,
যোবার গীত গায়, বধির শোনে। তাঁহার
নামের বর্ণে বর্ণে প্রাশ্রুত করে, তব তব
মুখে, গলে পাখাল ফালে। তাঁহার
নামে অন্ধ শীতল হয়, মরা মজ্বল বেঁচে
হয়, পাপ ভাপ সব মুখে পলায়ন করে।”

এই সকল বিবর ধর্মপুস্তকের পটীকিতমতা
—কর্মনার কথা নয়। বিদমঙ্গল কষ্টক
পূর্ণ পরিস্থিতি পতিত হইয়া পরামর্শ হরিকে
ডাকিতেছেন, এমন সময়ে একজন
আগন্তক * আসিয়া হস্তধারণ পূর্বক
তাকে জুলিলেন। বিদমঙ্গল গুলি হইতে
মুক্ত হইয়া পরিতপাবন পরমেশ্বরকে
মন্ত্রকর্মে ধন্যবাদ দিতে লাগিলেন।
মজ্বা যতই পাপ করুক, যতই অশুভপতিত
হটক না কেন, পরমেশ্বরের রূপা হইতে
কদাপি বঞ্চিত হয় না। এইজন্য বি-
দমঙ্গল বাহ্যিক স্মরণের আত্মা লক্ষন এবং
তাঁহার পবিত্র ইচ্ছার বিদ্যমানতা কবিতাও
অগ্রসর হইতে হইবে। কদাপি বঞ্চিত
হইবে না। কামনা খাই দাই, মনের তুখে প্রমণ
করি, এইজন্য ভগবানের দয়া অমৃত
করবার অবসর পাই না, সে চেষ্টাও
করি না। কিন্তু একবার বিশেষ পড়িলে
কিবা অসম্ভব অবস্থায় পতিত হইলে
নিশ্চয় আমাদের চৈতন্য হইবে;
নিশ্চয় আমাদের আত্মা আমাদের পাপের
অন্ত অমৃতপ হইয়া প্রভু পরমেশ্বরের অন্ত
ব্যাকুল হইতে হইবে। বিদমঙ্গল নিতান্ত
পানী ছিলেন গত, কিন্তু এই প্রকারে
এবার অগ্নিতে বাহ্যিক পটীকিত হইয়া
নবজীবন লাভের জন্য উপযুক্ত হইলেন।

আগন্তক নিজাগা করিলেন “তুমি
কোথায় বাইবে?” বিদমঙ্গল বলিলেন
“আমার ইচ্ছা বুঝাবনে যাইব; কিন্তু আমি

* কবিতা আছে, ইনিই ছদ্মবেশী ভক্তবাহ্যকর
বাহ্যিক।

অনেক পাপ করিয়াছি, আমার কাণে
বেধ হই আর বুদ্ধাবনন্দন ঘটিল না।”
আগন্তুক বলিলেন “তুমি নিরাশ হইও
না। আমি বুদ্ধাবনে ঘাইতেছি, তুমি
আমার সহিত চল।” বিধমঙ্গল আগন্তুককে
হাত ধরিয়া মহানন্দে বুদ্ধাবনের অভিমুখে
যাত্রা করিলেন। পথে আগন্তুক আপন
পন্থা করিয়া বিধমঙ্গলের সেবা করিলেন।
বিধমঙ্গল তাঁহার এই অস্বাভাবিক অপার
অগ্রগতি দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইলেন।

বিধমঙ্গল জিজ্ঞাসা করিলেন “বুদ্ধাবন
আর কত দূর?” আগন্তুক বলিলেন
আর বেশী দূর নয়, এই আসিয়া
পৌছিলাম।” বিধমঙ্গল বুদ্ধাবন দর্শনের
আশা একেবারে পরিত্যাগ করিয়া-
ছিলেন, অনেক কষ্ট ও বিপদের পর
আজ সেই আশা চরিতার্থ হইল দেখিয়া
বাক্যব্যয় কৃতজ্ঞ চিত্তে অঙ্গশ্রান্ত করিলেন
এবং দরজা হরিকে ধন্যবাদ দিতে লাগি-
লেন। তাঁহার মুখের আশে যেন মহা
নবজীবনের সঞ্চার হইল। এই সময়ে
তাঁহার বিশ্বাস আরও পাত্তর—পতীর
হইতে গভীরতর হইতে লাগিল। তিনি
হরিপ্রভে বিকল হইয়া সেই হরিসত্তা
মধ্যে একেবারে ডুবিয়া গেলেন। তাঁহার
ভেলভের জ্ঞান আর রহিল না, নিগিল
ব্রহ্মাও কেবল হরিস্বর প্রতীয়মান হইল।

সুগল মিলন।

আগন্তুক বিধমঙ্গলকে বুদ্ধাবনে
পৌছাইয়া দিয়াই চলিয়া গেলেন। বিধমঙ্গল
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “আমি

মহাপাপী, আমার যিনি স্পর্শ করিলেন,
আমার যিনি কটক হইতে উদ্ধার
করিলেন এবং পথে নানা প্রকার সেবা
স্বপ্রদা করিয়া বুদ্ধাবন পর্ষাৎ আমার
হাত ধরিয়া লইয়া আসিলেন, তিনি
কদাপি সামান্য মনুষ্য নন, তিনি নিশ্চয়
স্বয়ং ঈশ্বর হইবেন।” ইহা ভাবিয়া—
“কোথার আশার প্রাপ্তির হরি, কোথার
আমার প্রাপ্তির কৃষ্ণ” বলিয়া ডাকিতে
লাগিলেন। কিন্তু বাহিরে কাহারও
নিকট হইতে কোন উত্তর না পাইয়া
বিধমঙ্গল প্রাপ্তির আবেগে বলিয়া উঠি-
লেন,

“হৃদয়মুক্তিপ্য যাতোহি

ধলাৎ কৃত্ব কিমভূতং।

অদ্বয়ং যদি নির্দ্বাদি

পৌরুষং গণ্যামি তেহা”

অর্থাৎ “হে কৃষ্ণ! তুমি ধনপূরক আমার
হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেলে, ইহাতে
আশ্চর্য্যের বিষয় আর কি আছে? যদি
তুমি আমার স্তম্ব হইতে বাহিরে যাইতে
পার, তবে আমি তোমার পৌরুষ গণনা
করি।”

বিধমঙ্গলের নবজীবন এইখানে পূর্ণতা
লাভ করিল। সেই দিন হইতে শান্তি
লাভ করিয়া বিধমঙ্গল বুদ্ধাবনে বাস
পূরক দর্শনসাধন করিতে লাগিলেন। দর্শন
তাঁহার আশ এবং ঈশ্বর তাঁহার সীমার
একমাত্র লক্ষ্য হইল। তিনি বুদ্ধাবনে
থাকিয়া “ব্রহ্মদর্শনামৃত” নামক তজ্জি-
প্রদান বৈষ্ণবগ্রন্থ রচনা করিলেন। এই

এই ভরুশ্রেষ্ঠ চৈতন্য বেবের অত্যন্ত
প্রিয় ও আদরের বস্তু হইয়াছিল।

বিষমকাল সমাগী হইয়া চলিয়া গেলেন।
এদিকে চিন্তামণির স্থগিত বেষ্ঠাবৃত্তির
অল্প আগবরণ প্রতি অভিশপ্ত দিক্কার
প্রদিল। তিনি আত্মপাপের জন্য অহুচপ্ত
হইয়া গৃহ পরিত্যাগ করিলেন। ক্ষমদে
হরি-ভাবনা, যুগে হরিনাম, নরনে
প্রেমভুল প্রকাশিত হইয়া চিন্তামণির
জীবনকে দিন দিন পরিশুদ্ধ করিতে
লাগিল।

চিন্তামণি এইরূপে দেশ দেশে ভ্রমণ
করিয়া অবশেষে মৈববলে বৃন্দাবনে
কাসিয়া উপস্থিত হইলেন। এই স্থানে
বিষমকালের সন্তিত তাঁহার পুনর্মিলন
হইল। কিন্তু এ মিলন পূর্ণাতন মিলন নয়
—ভক্তের মহিষ্ঠ ভক্তের পবিত্র মিলন।
বৃন্দাবনে মৃগল মৃতি প্রকাশিত হইল—

মৃগল মিলন মৃগাদিত হইল। এই মৃগল
মৃতির গোসে, ভক্তিকে, এবং মাদনের
বলে বৃন্দাবন ক্ষেত্র পদব্রজে করিতে
লাগিল। এই আনন্দময় দৃষ্ট দর্শন
করিয়া অনেক পাপী নবজীবন লাভ
করিল। এইরূপে প্রভ উদঘোষণ করিয়া,
অপবিত্র জীবনকে পবিত্র করিয়া, চিন্তামণি
বিষমকাল অমরধামে যাত্রা করিলেন।
যনা বিষমকাল! তুমি নিজে অমর হইলে
এবং আমার মৃত কত শত পাতকীর
অমরতা লাভ করিবার পথ পরিষ্কার
করিয়া দিয়া গেলে। তোমার পরি-
জ্ঞাপের মঙ্গলময় স্তবমাচার্য পাপী ভাপীর
মরে মরে প্রবেশ করিয়া কীর্জিত হউক
এবং ভাষাদিগের জীবনগতি পরিবর্তিত
করিয়া নবজীবন সক্ষারের সহায়তা
করুক।

অ, যো।

শ্রীক্ষেত্রে রথযাত্রা ।

(১২৮-২৯ সংখ্যা ১৮৬ পৃষ্ঠার পর) ।

এইরূপ উৎসবের ইচ্ছা করা বড়
অকটিন। এই সব উৎসব উপলক্ষে
হাজার হাজার দেশী ও বিদেশী লোকের
এক স্থানে সমাবেশ হাতিশর আয়োদ-
জনক। অগম্যধের মন্দিরে কাহারো
লজা নাই। মান সম্মানের নিকে কাহারো
দুঃখাত নাই। সকল লোকেই সেই
দেওদুল্লভ শরিত্ত মৃতি দর্শন করিবার

অন্তাই বাস্তু। মন্দিরের ভিতরে সকলেই
যেন প্রভুত প্রেমের মাত্তারী। এখানে
আসিলে ঘোর পাপীরও মনে অলুতাপনল
প্রজলিত হয়—ঘোর মঙ্গাপীও শান্তি লাভ
করে।

এখন এই সব উৎসবে কি কি ক্রিয়া-
কলাপ হয়, তাহা কিঞ্চিৎ বনিব।
অগম্যধের অগাঠীমীতে একজন উড়িয়া

(জগন্নাথের শিতা) বহুদেব ও একজন (জগন্নাথের মাতা) দেবকী যাহা সজ্জিত হয়। শান্তমতে মদনমোহনকে কুমিষ্ট করান হয়। জনস্রব্দ নাটীচ্ছের ও গলা জোলা ইত্যাদি কণ্ঠের সমর চারিদিক হইতে রমণী-রসনা-মুক্ত হলুধনি এবং পুরুষকণ্ঠ-বিনিঃসৃত গভীর জয় জয় নাদ উথিত হয় এবং সমস্ত পুতী গেল বিদীর্ণ হইবার উপক্রম হয়। এই সময় সমবেত মানবমণ্ডলীর বন বন প্রণিপাত, অশ্রুচ্ছবের মকল প্রার্থনা ও আকৃত্রিম শ্রেমভরে অক্ষ-পাত অবলোকন করিলে গ্রাণের ভিতর এক অনন্ততপূর্ণ ভাবের উদয় হয়। জগন্নাথের পুরীর বাহিরে দোল-বেদী আছে। ইহা একটি সমুচ্চ প্রস্তর নির্মিত গৃহ। দোলপর্ক উপলক্ষে লক্ষী সত্যভামা বামভক্য মহাদেব মদনমোহন জগন্নাথের পুতী হইতে নিজাক্ত হইয়া দোলবেদীতে মস্ত বার প্রদক্ষিণ করেন। তাঁহার পক্ষাৎ পক্ষাৎ শত শত লোক পরস্পরকে গমনাগমন করিতে থাকে। এই বাণী মধ্যাহ্ন সময় সমাধা হয়। মাঝার উপর কী কী রোজ, পদতলে রোজতাপিত ক্ষতি কষ্ট বালুকারাশি। ক্ষুৎ পিপাসার তখন কাহারো চিত্ত স্থির থাকিবার কথা নয়। তথাপি একটি লোকও বেদীতে মদনমোহন দর্শনের আশা পরিত্যাগ করে না। বন বন লক্ষ ঘণ্টা কীলার উচ্চ শব্দে কর্ণ বধির হয়। সেই সময় আবার গলে গলে মধুর হরিশঙ্করী বহির হইয়া চারিদিকে অমৃত বর্ষণ করে।

দোলযাত্রার বর্গীয় বিজয়রক্ত্য গোহানীর হরিশঙ্করীজন এবং তৎসঙ্গে যে মধুর নৃত্য দেখিয়াছি, তাহা আর এ জীবনে কখনও ভুলিব না। ক্ষমতে সর্বাঙ্গ-বিভূষিত, মস্তক অদনত, বিশাল বাহুবর শিখাধরের প্রভে সংলগ্ন, মুখে ঘন ঘন হরিনাম। দিবা দিগন্তরে প্রথর রবিতাপে দলিষ্ট বৃষকগণ ক্রান্ত চইতেছে, কিন্তু সেই মাটি বৎসরের বৃদ্ধ অদমা উৎসাহে হরিনাম শঙ্করীজন করিয়া ভ্রমণ করিতেছেন। তাঁহাতে ক্রান্তি নাই, প্রান্তি নাই। সেই পুরুষসিংহ শবীণ বিজয়রক্ত্যকে যে একবার দেখিতেছে, সেই ভক্তিজাবে অগনি করিতেছে। হায়। সে মহাপুরুষ আর এই সংসারে নাই। তিনি অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন। ভগবান্ সেই ভক্তের পবিত্রাঙ্গকে সাধবে গ্রহণ করুন।

লক্ষীমহ মদনমোহন ও বামভক্য দোল বেদীর উপর উঠিয়া পুনরায় আগমনকে সাক্ষ্য প্রদক্ষিণ করেন। সেই সময় চতুর্দিক হইতে তাঁহাদের স্রীভঙ্গে নানাকর্ণ পুষ্প বৃষ্টি হইতে থাকে। জনস্রব্দ তাঁহাদের দোলবেদীতে উপনিষ্ট হয়। তখন লক্ষ সহস্র মস্তক তাঁহাদের চরণাশ্রয়ে বিলুপ্তি হয়।

দর্শক বৃন্দেও নিষ্কিণ্টু হৃদ এবং প্রাণে বিভূষিত হইয়া তাঁকুর তখন যেন সাক্ষাৎ কারুণ্যময় রূপই প্রকাশ করেন। এই ভাবে সমস্ত দিবস অতিবাহিত হইলে বিশদ-বগনা জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর আগমন হয়। সেই জ্যোৎস্না-শোভাচারিত নির্মল

অগ্ন্যংকে প্রেমালিঙ্গন দান করিবার ভ্রমই যেন তাঁহার চক্ৰান্তরণ-ভূষিত প্রদীপ চক্ৰান্তপতনে সমস্ত রজনী স্তম্ভায়মান থাকেন।

সেইখানে যথার্থীতি সোলজীড়া সম্পন্ন হইলে মদনমোহন সেই রজনীতেই পুনঃ পুনঃ পুণীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করেন। অগ্ন্যংকের মন্দিরের নিকট একটি মন্দির আছে, তাহার নাম "মুক্তিমণ্ডপ।" এই মুক্তিমণ্ডপে দলে দলে কুলীন ব্রাহ্মণেরা বসিয়া থাকে এবং যলে ছলে কৌশলে যাত্নীরিণের মস্তক মুগ্ধন করিয়া অর্থ সংগ্রহ করে। মুক্তিমণ্ডপের নিম্নে অবতরণ করিয়া পরমা চাহিলে তাহাদের নাকি অপমান হয়।

কবিত আছে মুক্তিমণ্ডপের ব্রাহ্মণ-মিথাকে অর্থ দিলে যাত্নীরা সত্য সত্যই মুক্তিলাভ করে। কিন্তু হায়! সেই অলস বণ্ডের বলিষ্ঠ দুর্ভি এবং অর্থ সংগ্রহ করিবার ঐশ্বর্যমূলক ধরণ দেখিলে তাহা-মিথাকে একটি কানাকড়িও দিতে ইচ্ছা করে না। তবে না দিয়াও যাত্নীরা মুক্তি লাভ করিতে পারে না।

এই মুক্তিমণ্ডপে কুলন হয়। লক্ষী-সহ মদনমোহন আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া এই মুক্তিমণ্ডপে বিরাজ করেন। তৎ-কালে কুলমেন যে কি অপূর্ণ বাহ্যিক হয়, তাহা এই কুল লেখনীতে প্রকাশ করা নিতান্তই অসম্ভব। কুলিন কুলন্যের মধ্যে কুলের বহু। সেই কুলের ঘরের মধ্যে আর এক কুলের ঘর, কুলের উপর

কুল, তাহার উপর কুল, তাহার উপর কুল ॥ যুগী, জাতি, মধুমাগতী, চাঁপা, নাগেশ্বর ইত্যাদি কুলের অস্ত্র নাই। চারিদিকে কুল, তাহার মধ্যে লক্ষী মদনমোহনের বৃগলরূপ। তাহা আবার নানাবিধ কুলের সম্মিলিত। যেন

‘কুল চোক কুল মুখ কুল জলধান,
কুলের ছাওয়াগ দেখে কুলে শোভন।’
সে কুল আবার যে সে কুল নয়, সব কুলই সুগন্ধ। সেই কুলের উপর আবার অগ্ন্যংক চন্দনের ছড়া। পশ্চাৎ হইতে একজন সেই পুষ্পপুঞ্জ ঘানে কুলনটিকে মুহু মুহু হুলাইতেছে। কুলনটি মুহু মন্দ হুলিতেছে। পুষ্পগুলি উৎসর্গকর হইয়া গা নাড়া দিতেছে। সমুখে যত্নের ভাতি, সেই উজ্জ্বল মীপালোকে ঠাকুরের পুষ্প-পচিত কুলের মুখ জল জল করিতেছে, কল মল করিতেছে, ঢক ঢক করিতেছে। আঁকা কি মধুর দৃশ্য!

মুক্তিমণ্ডপের নিম্নে নাতিদীর্ঘ নাতি-প্রশস্ত প্রস্তর-মণ্ডিত এক বস্ত্র সমস্তলজ্জমি আছে। সেই সমস্তল ভূষিতে মদন-মোহনের সমুখে একটি সাত আট বহনরের উড়িয়া বাজিকা নৃত্য করে। সেই নৃত্যের ভঙ্গিমাই বা কি অশ্রু! বাজিকা নৃত্যক্ষেত্রে যেন হস্ত প্রসারিত করিয়া ঠাকুরকে ভাকিতেছে। কখনো বা রেখিতরে তাঁহাকে প্রত্যাখ্যান করিতেছে। কখনো পরম আদরে—পরম ভক্তিগহ্বরে ঠাকুরকে কোলে লইতে চাহিতেছে। কখনো বা দেহভরে ননী

সংগৃহীতে ঘাইতেছে। কখনো বা নৃত্যময়ী বালিকা বালস্বভাব বশতই ঘন নৃত্যক্ষেত্রে ঠাকুরের ক্রোড়ারোহণ করিতে চাহিতেছে।

এইরূপ তিন দিন এবং তিন রজনী অতিবাহিত হইলে পরে স্নেহের কুলন যাত্রা শেষ হয়। জগন্নাথের চন্দনযাত্রাও একটি সাতিশয় আনন্দকর ব্যাপার। কিন্তু সে বিষয় এখানে আর অধিক কিছু বলিব না। কারণ ইতিপূর্বে “বাগাবোধিনীতে” চন্দনভঙ্গার চাপ নামক প্রবন্ধে এ বিষয় বিশদরূপে লিখিয়াছি।

হাসিযাত্রার জগন্নাথ দেবের একটি রেশ হয়, সে বেশের নাম “ভাজবেশ”। “ভাজবেশ” জগন্নাথ দেবের লোণার রেশ পদ দেওয়া হয়। এতদ্ব্যতীত হাসি যাত্রার অন্ত কোন ব্যতীত্ব নাই।

কুলন যাত্রার পরে একদিন ষাতিযোগে জগন্নাথদেবের “বনস্তোত্র” ব্যাপার সংস্খাতিত হয়। এই উপলক্ষে জগন্নাথের

প্রতিনিধি মদনমোহন বামরুক প্রকাশ্য ব্যাখ্যার আনীত হন। একজন উদ্ভিগ্ন লোক একটি কুড়ি পূর্ণ করিয়া ততকালি ছোট ছোট বনকল আনয়ন করে। অনন্তর মঙ্গলপাঠপূর্বক সেই সব কল ঠাকুর-দিগকে নিবেদন করিয়া দেওয়া হয়। এই কল আমাদের সম্পূর্ণ অপরিচিত, কিন্তু এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে ইহাও স্বেচ্ছা আমাদের দেশের বহুল কলের অনেক মৌলদৃশ্য আছে। ঠাকুর-নিবেদন করা হইলে এই প্রসাদী কল লইবার ক্ষত একটা হৈ টে পড়িয়া যায়। পাণ্ডা মহাপরমহংস এই কল চুটি চারিটি লোকের হস্তে অর্পণ করে আর পরসী আদার তনে।

অনন্তর শ্রীমন্দিরে বাসনাস প্রতি অমাবস্যা, পূর্ণিমা, একাদশী ইত্যাদি পূণ্য তিথিতে অনেক আনন্দ উৎসব হয়। এই সব সময় এত লোকের ভিড় হয়, যে যেন লোকেই লোককে গ্রাস করে। (ক্রমশঃ)।

আত্মোন্নতির উপায় ।

আত্মোন্নতির উপায় সবচেয়ে কিছু বলিবার আগে আত্মোন্নতি বলিতে কি বুঝায় ও তাহার প্রয়োজনীয়তা কি সে বিষয়ের কিছু উল্লেখ করিবার প্রয়োজন আছে।

মানুষের সেহও আছে, আত্মাও আছে। মাতৃগর্ভে সেহের গঠন হয়, কৃমিও হইলে

সেই সেহ বাড়িতে থাকে; বয়সের সঙ্গে সঙ্গে সেহ পড়িপুর হইয়া সংসারের কাজ করে। বড় বড় হয়, তত সেহ তকাইয়া কীর্ণ হয় এবং অগশেষে মৃত্যু আগিয়া তাহাকে অধিকার করে,—শেবকালে সেহ স্বপানে নদ হইয়া যায়। কিন্তু আত্মা ওরকম নয়। সেহের ক্ষতিতে

আত্মার ক্ষতি হয় না। বেহু বিনষ্ট হইলেও আত্মা বিনষ্ট হয় না এবং মরণের পরও আত্মা পরলোকে বাস করে।

বহিঃ আমরা দ্বিধাচারি অতঃপর্যন্তের মধ্যে বা সংসারে আবদ্ধ থাকি, সাময়িক উন্নতির জন্য দিনরাত্রি ব্যস্তিযুক্ত থাকি, তাহাই হইলে আমাদের মন এক জড়ীভূত হইয়া পড়ে, আর দৃষ্টি এত ঘোড়া হইয়া যায় যে কোন চৈতন্য পদার্থ আছে, শরীর ছাড়া আবার যে একটা আত্মা আছে, তাহা বুঝিতে পারা যায় না। অনবরত অজ্ঞ বিবরণ ভোগ করিতে থাকিলে মনটাও জড়প্রায় হইয়া দাঁড়ায়; তখন অজ্ঞ ভিন্ন আর কিছুই বুঝিতে বা ধারণা করিতেই পারা যায় না; কাজেই জড়ের উন্নতিতে রূপ আর তাহার অবনতিতেই রূপ পাইতে হয়। তখন, আত্মা আছে তাহা বুঝা বাইনে কেমন করিয়া?

কিন্তু বাস্তবিক আত্মাই মহাব্যবস্থার প্রধান ও মূল অংশ। জামরা মর্জিয়া ভাবিয়া দেখি না বলিয়া উদ্ধার দারপা করিতে পারি না। কিন্তু একটু স্থির হইয়া ভাবিয়া দেখিলে বেশ বুঝা যায় যে আত্মাই আসল নাহব, শরীরটা তাহার হাতের বস্ত্র। আত্মাই শরীরকে চালায়, হাঙ্গরি, কাদার, সুখ দুঃখ বোধ করায়। আত্মা শরীর ছাড়িলে ইহার আর কী থাকে না, তখন ইহা গলিয়া পড়িয়া যায়, কেননা উহা অজ্ঞ। কিন্তু আত্মা জড়ের মত নহে। অজ্ঞ ভালে, পড়ে, গলে, নষ্ট হয়, আত্মা এ সব কিছুই হয়

না। শরীর ও আত্মা এ দুটি একত্রে থাকিলেও দুইট আলাদা আলাদা জিনিষ—একটি অজ্ঞ আর একটি চৈতন্য। জড়ের উপাদান রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, গুরু—সে সব চক্ষু, জিহ্বা, কর্ণ, বাক ও নাসিকা দ্বারা আমরা অনুভব করি। তাহাদের নৈখ্যা আছে, বিস্তার আছে, রং আছে, স্বাদ আছে। কিন্তু আত্মার এ সব উপাদান ও ভণ কিছুই নাই; আত্মার উপাদান জ্ঞান ভাব ও ইচ্ছা। এ সকল চক্ষু কর্ণ দ্বারা অনুভব করা যায় না—কিন্তু মনে মনেই বুঝা যায়। আত্মাই জানে, আত্মাই ভাবে ও আত্মাই ক্রীতি করে এবং আত্মাই সব কাজ করিতে ইচ্ছা করে। তাই অসত্য জিনিষ না জানিয়া সত্য জিনিষের জ্ঞান, মন্দ চিন্তা না করিয়া ভাল চিন্তা করা, অসৎ বিষয়ে ক্রীতি না করিয়া সৎ বিষয়ে ক্রীতি এবং মন্দ কাজে ইচ্ছা না করিয়া ভাল ইচ্ছা কাজে ইচ্ছা করাই আত্মার পক্ষে দরকার। তাহা করিলে আত্মা ইহ সংসারে দৃতদিন থাকে, ততদিন জগতেরও কল্যাণ করে, আপনিও বেশ জানন্দে থাকে এবং শরীর ছাড়িয়া শেষকালে পরলোকে গেলেও তাহার সদগতি হয়। এখন বুঝা বাইনে যে, আত্মা মন্দ ছাড়িয়া ক্রমাগত ভাল বিষয়ে নিজের জ্ঞান, ভাব ও ইচ্ছাকে নিযুক্ত করিতে থাকিলে, তাহাকেই আত্মোন্নতি বলে আর যে সকল উপায় অবলম্বন করিলে তাহা করা যায়, তাহাই আত্মোন্নতির উপায়।

আত্মোন্নতি কথা কেন যে দরকার তাহা কেহ কহাউক বলিয়া বুঝাইতে পারে না। সকল মানুষের জীবনেই এমন এক সময় ও অবস্থা আসে, যখন প্রত্যেকেই নিজে নিজে ইহা বেশ বুঝিতে পারে। কিন্তু তবু এ বিষয়ে কিছু আলোচনা করিলে লাভ বই লোকমান নাই। আমরা যে সংসারের উন্নতির জন্য এত ব্যস্ত হই, এত পরিশ্রম করি, তাবিয়া দেখিলে তাহা দুই দিনের জন্য—দুই দিনেই বিনষ্ট হয়। কিন্তু আত্মার উন্নতি চির দিনের জন্য। যদি কোন ভগিনী হিংসা দেব, স্বার্থবাসনা ও অতৃপ্তির তাক্তমার অধীন হইয়া নিজ আত্মার ক্ষুদ্রতা ও মগ্নিতা অনুভব করিয়া থাকেন এবং ঐশ্বর্য পবিত্রতা ও ধর্মের বিমলানন্দের বিধু পরিমাণও কোন সময়ে সংশোধন করিয়া থাকেন—তবে তিনি নিশ্চয়ই বুঝিয়াছেন যে আত্মাকে সংসারিক জড় বস্ত্র হইতে মুক্ত করিয়া জ্ঞান বর্ণ ও সদ্ভাবের দ্বারা ক্রমশঃ উন্নত করা আবশ্যিক। আমরা যে শুভ মুহূর্ত্তে নিজের অকাব, ক্রটি ও দুর্বলতা না বুঝি তাহা নহে; আত্মার উন্নতি করাই যে দুর্লভ মানব-জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ ইহাও যে না বুঝি এমন মনে; আত্মার উন্নতি করিতে আমাদের মন যে চায় না, তাহাও নহে; কিন্তু আমাদের আশ্রয় ও উৎসাহ এত কম, আর আমাদের পক্ষিও এত সামান্য যে আমরা অসমর্থ চেষ্টা করিয়াই আবার নিরাশ হইয়া পড়ি এবং শেষকালে আগের

মত নিশ্চেষ্ট হইয়া অকৃতকার পড়িয়া থাকি। সেই জন্য আমাদের এমন কতকগুলি উপায় অবলম্বন করা উচিত যাহা দ্বারা নিরাশা ও নিশ্চেষ্টতা দূরে দিয়া আত্মোন্নতির ভাবনা ও চেষ্টাই আমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ কাজ হইয়া দাঁড়ায়।

কিন্তু কেহ কেহ প্রিজ্ঞাপা করিতে পারেন যে আমরা যে সব উপায় কেমন করিয়া জানিব? তাহার উত্তর এই যে আগে তাবিয়া চিজিয়া, পুস্তক পড়িয়া, লোকজনের উপদেশ লাভ করিয়া সেই সব উপায়গুলি জানিতে হইবে। তার পর সেইমত নিজে চলিতে হইবে। কোন বিষয় ভাল করিয়া আগে জানা না থাকিলে আমরা তাহা কাজে আনিতে পারিব না। কি করিলে শরীর সুস্থ থাকে, কি করিলে আমাদের সংসারের উন্নতি হয়, এ সব যদি আমরা আগে চিন্তা ও আলোচনা দ্বারা ভাল করিয়া জানিতে ও বুঝিতে না পারি, তবে সেই মত চলিয়া উত্তম ফল লাভ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় না। সংসার আর শরীরের বিষয়ে যেরূপ নিরম, আত্মার বিষয়েও সেইরূপ নিরম থাকে। কি করিলে ধর্মজ্ঞান লাভ হয়, কি করিলে স্বার্থপরতা, মগ্নিতা, ক্ষুদ্রতা—এই সকলের উপরে উদ্ভিদা আনন্দ লাভ করা যায় এবং কি করিলে আমরা পণ্ডিত্য হইতে মুক্ত হইয়া দেবভাব লাভ করিতে পারি, সে সকল উপায়ও আগে জানা না থাকিলে

আমরা সেইমত চলিতে পারি না। আত্মার নিয়ম লক্ষণ ভাল করিয়া আগে জ্ঞান দ্বারা বুঝিয়া তার পর সেই নিয়মে জীবন পথে অগ্রসর হওরাকেই আত্মোন্নতি বলে।

আত্মোন্নতির কয়েকটা উপায় আমি যথাক্রমে সংক্ষেপে উল্লেখ করিতেছি, তন্মধ্যে সর্বপ্রথম এবং সর্ব-প্রধান উপায় কৃতজ্ঞতা ও বাধ্যতা। তত্ত্ব ও বাধ্যতা নহিলে আমাদের অকুটিল আত্মা ভাঙ কঠিয়া ফুটে না। অসহায় শিশু যেমন জননীর সাহায্য ভিন্ন বাঁচিতে পারে না, পথে পথে তাহার পক্ষে জননীর সাহায্য প্রয়োজন হয়, তেমনি আমাদের শিশু আত্মার পক্ষেও নিত্য সৰ্ব্বী কোন ক্ষুর প্রয়োজন। ইহাঙ্গণারে স্বামীই স্রীলোকের পবন শুক। স্বামী যে আদর্শ দেখান, যে স্থলিকা যেন, যে স্থপথে পরিচালিত করেন, তত্ত্ব আতি, প্রজ্ঞা ও কৃতজ্ঞতাপূর্ণ হুনের, তাঁহার একান্ত বাধ্য হইয়া, সেই আদর্শের অনুসরণ, সেই শিক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে এবং স্বামীর অনুগামিনী হইয়া তাঁহার প্রদর্শিত প্রণালীতে তাঁহারই সহায়তার নিম্নে জীবনকে গড়িতে হইবে। সাধারণতঃ স্বামী বড়, স্রী ছোট; স্বামী গুরু, স্রী শিষ্য; স্বামী দেবতা, স্রী তত্ত্ব। স্বামীকে অবহেলা করিয়া তাহার অবাধ্য হইয়া, আপনার উপরে নির্ভর করিলে অসহায় ও উদ্ভতভাব বাক্ত; জ্ঞান, ধর্ম, বিদ্যা, চরিত্র কিছুই লাভ হয় না। কিন্তু আমি মুখ—আমি অজ্ঞান, আমি দুর্বল, এই রকম মনের বিনীত ভাব লইয়া

স্বামীর নিকট শিষ্যত্ব গ্রহণ করিলে আত্মার প্রকৃত কল্যাণ হয়। যে নারী মনে করেন স্বামীর প্রতি তত্ত্ব ও তাঁহার বাধ্যতা ব্যতীত আপনার পরের উপর দাঁড়াইয়া কেবল বই দেখিয়া একাকী আত্মোন্নতি করিবেন, তাঁহার নিত্যই দুঃখবার জ্বল। তিনি "সহধর্মিনী" কথাটির অর্থ বুঝিতে পারেন নাই।

এতদুপ অনেক পতিপ্রাণা মহিলা আছেন, যাঁহাদের পক্ষে এই কথাটির উল্লেখ করা বাড়ার ভাগ মাত্র। তাঁহারা অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে মার্জনা করিবেন। আর যে লক্ষণ তলিনীর পক্ষে এই নিয়মের প্রয়োজন আছে, তাঁহারাও আমাকে অল্পগ্রহ করিয়া ইহা ভাবিয়া মার্জনা করিবেন যে, আমি সাধারণভাবে নারী জাতির কল্যাণের জন্যই এই উপায়টিকে প্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিয়াছি এবং উল্লেখ করিয়াছি।

দ্বিতীয় উপায় সংসর্গ। সংসর্গের এমনি আশ্চর্য্য প্রভাব যে তদ্বারা অজ্ঞাতসারে আমাদের দেহেগুলি সংশোধিত হইয়া সম্ভাব্যগুলি কুটির উঠে। সাধু ব্যক্তির অপরিমেয় তত্ত্ব, প্রেম, উদারতা-সেব নিষ্ঠা দেখিয়া অসাধু লজ্জিত হইয়া নিজকে বিজ্ঞান দেন ও অলক্ষ্যে সাধু ব্যক্তির সদগুণ সকলের অনুকরণ করেন। যেমন সাধু-সঙ্গ বাছিয়া লইতে হইবে, তেমনি আশাধিগকে লক্ষ্যবিনীন, লঘুচেতা অগঠিত-চরিত্র ব্যক্তিগণ হইতে যতদূর সম্ভব দূরে থাকিতেও আশ্রয়ণে চেষ্টা করিতে হইবে।

সাপ্ত সাধনী নগর নারীগণের সংস্পর্শে আসিলেই আমরা নিজেদের কামাঙ্কিতা বুঝিতে পারি ও এই রক্ত মাংসের শরীর ধারণ করিয়াও যে স্বাক্ষর দেবতাদের ও আত্মপ্রদানের অধিকারী হইতে পারি, তাহারই আদর্শ পাই।

চতুর্থ উপায় সমগ্র পাঠ। সমগ্র লবণের পক্ষে সাধারণত নহে; বিশেষতঃ পরাধীন নারীগণের পক্ষে ইহা অনেক সময় জটিল উঠে না। সে হলে সাধু সাধনী নর নারীগণের জীবনচরিত পাঠ করিয়া তাহাদের সহিত নিজ চিন্তার তুলনা ও বিশ্লিষ্ট করিয়া বীর পীর চিন্তাশীলতা বৃদ্ধি করিতে হয়। সাধু ও জ্ঞানী ব্যক্তিগণের সহিত একল সম্পর্ক না রাখিলে জীবনের লক্ষ্য হির হ্রস্ব না, প্রাণে সুস্বাদু আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া আমাদেরকে সেইরূপ হইবার লক্ষ্য ব্যাকুল করে না, জীবনের চিন্তা-শ্রোত থুলে না; অবশেষে প্রোজোহীন নদীর ভাষে তাহা মলিন ও পঙ্কিল হইয়া পড়ে এবং তখন আমরা ভ্রান্তপথ অবলম্বন করিয়া জীবনের মহা অনিষ্ট সাধন করি।

আত্মোন্নতি করিবার সর্ব্ব উপায় চূড়ান্ততম। আমাদের শক্তি অতি ক্ষুদ্র ও ইচ্ছা অতি দুর্বল। আমরা অনেক সময় সাধু জীবনচরিত ও জ্ঞান-গুণ পুস্তক পাঠ

করিয়া কত মনের মত উপদেশ প্রাপ্ত হই এবং নিজের অত্যন্ত ও প্রচুর দুঃখের পারি ও কত বিষয় লক্ষ্য বলিয়া বুঝি কিন্তু সুবিধা অসুবিধার মধ্যে—সুখ দুঃখের মধ্যে সে সকলকে নিশ্চিত মঙ্গলকর জাদিগ্য দ্বিরভাবে ধরিয়া রাখিবার অঙ্গ চূড়ান্তকর না হইলে সকলই দুখ। চূড়ান্তকরবিহীন আত্মার পক্ষে উন্নতিসাধন অতি দুষ্কর ও ক্রেশাদায়।

আত্মোন্নতি করিবার প্রধান উপায় লক্ষ উপদেশ ও জ্ঞানকে শুধু চিন্তার আবদ্ধ না রাখিয়া কার্যে পরিণত করা। শুধু চিন্তামাত্রের জীবন লাভ হয় না; তাহা যদি হইত, তবে জ্ঞানী ব্যক্তিগণের বিবৃত বৃত্তি ও বিচার-সম্মত স্থানর সুন্দর শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক নিয়ম সকল ক্রান্ত হইয়াও শত শত মানবের শরীর ক্ষয় এবং মন বিষত ও নিরুৎসাহ থাকে কেন? তাহার কারণ এই যে দালসা বশতঃ তাহার সেই নিয়মগুলি কার্যে পরিণত করিতে সমর্থ হয় না। অভাব কোন বিষয়ের মত গঠিত হইলে, কোন কার্য অবশ্য-করণীয় হির হইলে, তাহা অনিলবে কার্যে পরিণত করা উচিত। তাহা না হইলে কথার খড় হইয়া কার্যের সময় এক গাছি তুল অপেক্ষাত দুর্বল হইতে হয়। তাহাতে কিছুই হয় না। ইহাতে লোকের নিকট কিছু পরিমাণে প্রশংসা লাভ হইতে পারে বটে, কিন্তু একল বশতঃ দ্বারা আত্মার অত্যন্ত ক্ষতি হয়। অনেক সময় বাহ্যিক সত্য ও

উচিত বলিয়া জানা যায়, শে'ক-মিকা ও সাংসারিক আয়-বিভার করে তাকা করা হইয়া উঠে না। তাহাতে আত্মা হীনতের চইয়া দুর্ভাগি প্রাপ্ত হয়। অতএব কর্তব্য সকলকে সাংসারিক আবলগন করা প্রয়োজন।

আত্মোন্নতির বর্জ উপায় প্রথম ও মনের বিশুদ্ধতা রক্ষা করা। কাহারও প্রতি বিশ্বাস তাব বা কোন কুটিল ভাব পোষণ করিতে নাই। মন যদি কোন একটা প্রবৃত্তি বিশেষের অধীন হয়, তবে সত্য ও তত্ত্ব ভাবকে স্বয়ং নিম্নত পোষণ করিতে যত্নবান হইতে হইবে।

চিন্তাশীলতা আত্মোন্নতির সপ্তম উপায়। আত্মোন্নয় প্রোত্বে, অবস্থার প্রোত্বে সর্বদা নিকট চলিয়া দিতে নাই। ইহাতে জীবন হইতে উন্নতির আকাঙ্ক্ষা চলিয়া যায়। প্রত্যেক কার্যের কলিকল বিবেচনা করিয়া যাহা শ্রেয়, তাহাতে প্রবৃত্ত হইবে; যাহা শ্রেয়, তাহাকে পরিহার করিবে। চিন্তাশীলতার আত্মার গান্ধীর্বা হয়, এবং উহা আত্মানিকে লক্ষ্য-পথে হুঙ্কির রাখে।

আত্মোন্নতির পক্ষে অষ্টম উপায় দশকনে মিলিত হইয়া সংশ্রবণ দ্বারা চিন্তা ও ভাবের বিনিময় করা। ইহাতে মনে নিরশে স্থান পায় না; সন্দেহ, অনিশ্চয়, দুশ্কার ও অজ্ঞানতা দূর হয় এবং নিশ্চয় মত গঠিত হয়; প্রত্যাহার সহিত সর্বকথা—জ্ঞানের কথা—নীতি কথা ও সকল প্রকার সংসঙ্গা উদ্ভূত হয়। তদ্বারা উল্কার স্তম্ভ হয় এবং সুকণ্ঠে ভক্তি প্রবাহিত

হুই ২০। প্রকাশিত হইয়া অস্তিত্বের কোন সং-বিষয় স্থান পায় না।

আত্মোন্নতির পক্ষে আত্মশাসন ও আত্মসংযম একান্ত প্রয়োজন। আত্ম-শাসন না থাকিলে দুর্ভাগ ইচ্ছা শক্তি প্রবৃত্তির প্রোত্বে ভাসিয়া যায়। যাহা কিছু জায়সত্ত্ব ও করণীয় বলিয়া বুঝা যায়, সে সকলের প্রতি সন্দেহ অস্বাভাবিক। তীব্র যুষ্টিতে দুর্ভাগ ইচ্ছাকে শাসন করিয়া তাহার উপর জয়লাভ করিতে হয়। আত্ম-সংযম ব্যতীত কি শাস্ত্রগতিক কি মানসিক, কি আধ্যাত্মিক কোন বিষয়েই উন্নতি লাভ করা যায় না।

আত্মোন্নতির আর একটি প্রধান উপায় আত্মপরীক্ষা। সাংসারিক কোলাহলে আত্মার অধিকাংশ সময় নিজেই ভুলিয়া থাকি; সে সময় নিজেই উন্নতি অবনতির কথা কিছুই মনে থাকে না; স্তম্ভাং সাংসারিক কার্যের ভিত্তি হইতে একটু অবসর গ্রহণ করিয়া নিজের দোষ-ত্রুণ তীব্র দৃষ্টিতে বিচার এবং অভাব ত্রুটী বুঝিয়া লইয়া তাহা সংশোধনের চেষ্টা করিতে হয়।

আত্মোন্নতির সর্বশ্রেষ্ঠ উপায়—ইষ্ট-সেবতার নিকট আত্ম-নিবেদন। আপনায় ক্ষুদ্রতা, দুর্ভাগতা-ও অভাব ত্রুটী বুঝিয়া তাহা মরণ ও ন্যাকুণ্যভাবে ইষ্টসেবতাকে জানাইলে এবং তীব্র নিকট সংসর্গে দাইবার বল তিলা তাহা সোজা মনে বল সকল করেন। আপনায় উপর নির্ভর করিলে অবস্থার বাড়; মনে উদ্ধতভাব

ক'র অল্প সকলকে তুল্য জ্ঞান করা
ভাব আছে। কিছু আমি মূর্খ, আমি
অজ্ঞান, আমি দুর্বল—এ সকল ভাবে

সেবতার উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদের
কাছে আত্ম-নিবেদন করিলে তিনি এসব
হইয়া আশীর্বাদ করেন।

শ্রীমতী সরোজিনী বসু।

তরুণাল।

(৪৩-৩১ সংখ্যা ২৪২ পৃষ্ঠার পর)।

কিছু দিন পরে তরুণাল। আমিগৃহে
আসিলেন। এবার মনে মনে ভাবিলেন,
“দেখি এবার কেমন করে এরা আমার
মাঝার ঈর্ষান ভেঙ্গে কলিন ধায়—এরা
বাহ্যতে শীঘ্র পূর্ণ হইয়া, আমি তাহারই
উপায় করিব।” নে চাঁপা যিকে হস্তগত
করিল। সে তাহাকে সিংহাসনে দিল, “দ্যাখু
চাঁপা, আমি এখন বড়সিঁদীর কিছা
ঠিকুরটির নামে কোন কথা বলিব, তাই
জম্মি আমার কথার সহ্য দিবি আর
আমার মন বুঝিয়া কথা কহিবে—আমি
তোমার ছেলের আমি কিসের দিব—তোমার
ভাল করো।”

একদিন চব্বিবার হুপের বেলা—কাহারও
জাহাজি হয় নাই। এলিকুমার
উপরের ঘরে শয়ন করিয়া আছেন—
তাঁহার ক্ষুধার উদ্বেগ হইয়াছে। তিনি
ভাত চাইতেছেন। তরুণাল। একটু
নিম্নকির ভাব প্রকাশ করিয়া এটতি
বাহ্যভাবে আসিয়া উঠেক্ষণে আকিত
আসিলেন, “চাঁপা—ও—চাঁপা।” চাঁপা
নীচ ছিল, তৎক্ষণাৎ উজ্জ্বল দিল, “কেন

গো ছোট মা?” তরুণাল। কখনো
কখনো কহিল, “বড়দিদি কি বলেন,
ঠাকুরটি কোথায় গেল? মাঝে মাঝে যে
কিধেতে চিড়ীপোড়া হচ্ছে।” চাঁপা
একটু বাড়ি নাড়িয়া ইহা হাতিতে হাতিতে
বালপূরক কহিল, “হু—তাঁদের যেমন
কাজ। এখানে কেউ নাই।” তরুণাল।
খোপা বুঝিয়া কোণে আসিলেন। বলিলেন
“তবে বুঝি বাবুদের বাড়ীতে গল্প কর্তে
গেছেন।” চাঁপা কহিল, “তা বৈধি—
তাঁদের আর কি কাজ? এখন তুমি নেবে
এস—তাত বাড়িয়া শুছিরে গাছিতে সব
নিরে যাও, তবেত বাবুর খাওয়া হবে।”
তরুণাল। রাগতর উপর হইতে নামিয়া
আসিলেন এবং মনে মনে বলিলেন,
“কুমারের সঙ্গে বাস করে জগে ক দিন
বাস করবে কর দেখি?”

পাকশালে একটু দূরে অবস্থিত, তথায়
গিরিশা ও কামরূপী উভয়েই উপস্থিত,
কাহারো ছোট বোঁএর গুট বৃক্ষের অভিনয়
কিছুই দেখে নাই, সুতরাং কিছুই জানিতে
ও বুঝিতে পারে নাই। ছোট বোঁএর

আলিয়া আমীকে ছিল—তিনি ভাত খাইয়া
বাঁকিয়ে চলিয়া গেলেন।

এইরূপে ছোটকী আমীকে উত্তেজিত
করিবার জন্য দিন দিন নতুন নতুন উপায়
উদ্ভাবন করিতে লাগিলেন। আমী
কিছুকাল উত্তেজিত হইলেন না দেখিয়া ছোট
কী অবশেষে একাশো সামান্য অভিনায়
আ ও নন্দনের সহিত যগড়া আঁকড়া
করিল। একদিন বড়বৌএর ঘর হইতে
একটা বিড়াল বাহির হইয়া গাইতেছে
দেখিয়া ছোটকী অমনি চাপাকে ডাক্তার
করিয়া চৈচাইয়া কহিল, “দ্যাখ চাপা,
দিলীর বরের বিড়াল আমার বরের চুপ
ফেলিয়া গাশ—খোকা কি খাবে, বাবু
কি খাবে? এমন করে আত পাড়িনে।”
চাপা কোণার ছিল, তৎক্ষণাৎ বৌড়িয়া
আলিয়া কহিল, “তাই তো গা—সব ছদ্ম
যে কোলে দিবেছে।” বলা বাত্য়—
“বোঁগায় বোঁগোয় বোঁগোয়েৎ”—যেমনি
মনির তেমনি ভি, মনি কাকনের বোঁগা।
তক ইলান্য করে চাপা ছোটের পাত্তরটা
দইরা, উপরের ছাদ থেকে পিছনটিকের
বনে সব ছদ্ম হুড়হুড় করিয়া ঢালিয়া
আনিল।

সন্ধ্যাকালে খাইবার সময় ললিতকুমার
ও খোকা বাবু ছদ্ম নাই বলিয়া একটা
গোঁশলাল পড়িয়া গেল। ছোটানানু জিজ্ঞাসা
করিলেন, “কেন? ছদ্ম কি হয়েছে?”
ছোটকী অমনি দলখানা করিয়া আমীর
নিবন বড়বৌয়ের ও আমুদখির নামে
লাগাইল। সে কহিল “দিলীর আর

ঠাকুর কির জামাশ কিছু থাকিবাত্ত গো
নাই।—দিলীর বিড়ালটা দিলীর বর থেকে
এসে সব ছদ্ম গেলে, ছড়িয়ে, বেয়ে
চলে গেছে—আর ঠাকুর কির—আমাদের
বেলা সব বাঁগার ঠাণ্ডা কাণ—একটু
ঘর নাই—একটু আয়িতে নাই—সুতরাং
ছোটের পাত্তরটা এলো ফেলে চলে গেল—
হাত বড় ঠাকুরের ছদ্ম, ত, দেখতে কত
দাবধান ও বর করে রাখতো—বুকের
কলচে হাত—এ আমাদের কি না।
তোমাকে বশুটি বার বার জফাৎ হও,
জুমি তা শুনবে না, কাইছা তাই কর, কিন্তু
আমাদের বাপের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিও।”
এই বলিয়া ছোটকী তথা হইতে চলিয়া
আদিয়া বালাঙার দাঁড়াইল। ললিতকুমার
মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “একপ
করিলে ক দিন চলিবে? দেখিতে
পাইতেছি আমাকে শুবক হইতে হইবে।
এক দিলীর লজ্জা একটু ভাবনা—ঠাকুর
নিকট কতকটা স্থণী, তিনি আমাকে
মাফ করিয়াছেন। তা কি করিব? তিনিত
বড় বৌএর বশীভূত—বড়বৌ যে দিকে
নাচাইবে, সেই দিকেই নাচিবেন। আর
ক্ষেত্রি—শুভ কল্যানে কিসের ভাবনা।
পোড়ালিখুখী সর্কদাই ছোট বৌএর নলে
ধুগড়া করবে—মরণগণে।” ললিতকুমার
এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে আঁপেটা
খাবার বাহিরে গেলেন। খাইবার সময়
চাপাকে বিড়ির কাছে দেখিতে পাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলেন, “চাপা! ছদ্ম নাই কেন
রে?” চাপা একপ কাঁথো দিচ্ছল,

হৃৎকণ্ঠে কহিল, “বড় গৌড়ভূষণের বিফালে নষ্ট করিয়াছে—ছোট বিদী ত হৃৎ চাকা দিয়ে ধান না।” চাঁপা এক হেটে হুই পাখী মারিল! ললিতকুমারের বিশ্বাস দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইল। তিনি মনে মনে পৃথক হইবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

বড়খো গিরিবালো অতি ভাল বাহুরের মেয়ে। মূখে কথাটী নাই, বড়কা কাহাকে বলে জানে না। ঐ দেবর ও ভায়েক জন্ত শরীর মাটি করতেন। তবু সুখ্যাতি নাই, ভাল কথা নাই, সত্যো নাই। তাহার অসাধারণ সহিকৃতা, কাব্যভংগরতা, আত্মীয় জনের প্রতি কর্তব্য-পরায়ণতা, মদ্য প্রভৃতি তাহার পক্ষে অতি মনোহর ও সুব্রহ্মণ্য করিয়াছিল। যে দেখিত, তাহার চিত্ত বিমোহিত হইত। সে যে দেববের জন্ত তাহার গানের সমস্ত গহনা খোরাইযাকে, তত্ত্বজ্ঞ একটীবারও ভাবিত না, ইহাও তাহার সহস্রের একটী পরিচায়ক। কান্তমণি একটু উদ্ধত-বক্তা, সে ভাবিত, “আমি বাপের মেয়ে, মাদা ও ছোট মাদা আমার ডাই—আমার মায়ের পেটের ডাই—আমার একটু কোর আছে বৈ কি।” সে এক কথা হইলে ছোট গৌড়কে দশ কথা কহাইয়া দিত। কাহাণী ভোলাকা রাখিত না। ছোট বৌ ভাবিত, “আমি জাকারের স্ত্রী, আমার খামী যাঁহা উপার্জন করে, দশ জনকে খাওয়াইয়া ভুট করে, আমার কিছুই জমে না, আমার উপর আবার

কোয়?” সুতরাং কান্তমণি ও তরুণালয় মধ্যে সাপে নেউলের সম্বন্ধ ছিল।

মধব জাতগতপ্রাণ—তিনি তাৎখিতেন “ললিতকে আমি হাতে করিয়া মালুম করিয়াছি, সে আমা বই কাহাকে জানে না, সে আমার বাহা, আমি বাহা করি তাহাতে তাহার অটল বিশ্বাস, সে আজও পর্যন্ত আমার মূখ পানে চাহিয়া কথা কহে না। জগদানন্দের কৃপার জায়াও পড়তা ভাল, বেশ দশ টাকা উপার্জন করিতেছে। এইবার বোধ হয় আমাশিগের নংসারটা একটু উন্নতির পথে চলিবে। এইক্ষেণে কলিকাতার একখানি বাড়ী করিতে পারিলে আমাশিগের পূর্ব মান মর্যদা বজায় থাকিতে পারে।” মধব এইরূপ আশার কোমলাদে শয়ন করিয়া সুখময় স্বপ্নবাজ্যে ভ্রমণ করিতেছিলেন। তিনি হুঁষিতে পারেন নাই যে তাহার আশা মরীচিকামাত্র—তিনি জাত্মদেহের মারা মরীচিকার মকদ্দমে দিবা গর্বের মনোবর্জন করিতেছেন—তাঁহার নরনগরীপে সুন্দর ফিটপিরাজি সুশিষ্ট ও মনোহর ফল ফুলে সুশোভিত হইয়াছে, কিন্তু হার! নিজীবনানে কিছুই থাকিবে না। হ’লে হয় কি—জাত্মদেহ ত বড় সহজ ভিনিস মর। তিনি সেই অসীম এবং মায়াময় জাত্মদেহের বশবস্ত্রী হইয়া এক কণ ভাবিতেছেন। কিছু কালের গতি কি কুটিল! বিবাতার বিভ্রমের দবল বিপর্যয়ই সত্য।

ললিত আজ কাল আর সে ললিত

নাই—তাহার বস্ত্রাধার পরিবর্তন
হইয়াছে। সে দাসকে দু' একটা কঠোর
বাক্য বলিতেও আরম্ভ করিয়াছে। ছোট
বৌ আল দিতে ছাড়িতেছে না, অষ্টপ্রহর
লাগিয়া আছে, লগিতের মনটাই
ক্রমশই উত্তপ্ত হইতেছে। ছোটবৌ
তাহার গলাজলের কাছে দিনের মধ্যে
বিশবার গল্প করিতে বান, তাহাতে কিছু
অপরাধ হয় না, আর স্বাক্ষর কিবা
গিরিবালা একবার অবসরক্রমে কাহারও
বাটীতে যাইলে রক্ষা নাই, তাহাতে
দুগ্ধল গাণ্ডার হইয়া থাকে। এই কারণে
অগড়া হওয়ার তক অতি করে একদিন
বাটী হইতে বাহির হয় নাই। তাহার
গলাজলকে দেখিতে না পাইয়া তাহার
পেট ফুলিয়া উঠিয়াছিল। পরদিন
গলাজলের বাটীকে বেড়াইতে যাইলে
গলাজল নরনতারা হানিতে হানিতে
তানাসা করিয়া কহিল,—

“একি! ভুয়ের ভুল বে!”

কেন তাই?

কাল আসা হয়নি কেন?

তোমার কাছে না এসে কি একদণ্ড
থাকিতে পারি? পেট হুড়হুড় করে বে।

বলি, কাল কি হইয়াছিল?

হবে কি তাই, ভূমিত সবই মান,

কামার জা আর মন একঘোট হয়ে
আমাকে এখান থেকে তাড়ানার চেষ্টা
লাছে—আবার সঙ্গে কাল ভুল ভগড়।

আমাকে বলে কি না, “বদ্বাকী, মন-
তানাসী, সাসারে যা কিছু সামান্য কথা

সব থিমা সারীর কাছে তোলে—তার
খাপ তাসি করে, ওর ইচ্ছে আসিয়া কুর
হয়ে যাই—আরও একলা রাখি করে—
পরসার দুটুলি বাধে, আর গমনা গড়ার।
তা তাই তোমরা সব বেধেতে পাঠো
কার পোষ?” এই বলিয়া তরুণী
চকের বলে কাগড় ভিড়াইতে লাগিল।
কোঁপাইতে কোঁপাইতে হাত দিয়া চোক
রগড়াইতে লাগিল, চোক লাল হইয়া
উঠিল। নরনতারা গলাজলকে বড়
ভালবাসে, সে তাহার হাত ধরিয়া কহিল,
“আর কীদিসনে তাই চুপ কর, আনি এর
বাবসা করিব।”

তরু, নরনতারার নিকট যে সমস্ত কথা
কহিল সবই মিথ্যা। সে জানিত গোবুল
বাবু—নরনতারার স্বামী তাহার স্বামীর
একজন বন্ধু। সে গলাজলের নিকট
কীদিসে, গলাজল তাহার স্বামীর দ্বারা
তাহার স্বামীকে কিছু না কিছু বগাইবে।
তাহা হইলে তাহার মনের বাসনা কতকটা
পূর্ণ হইবে।

দেই দিন গোবুল বাবু বাটীতে জল
ধাবার বাইতে আসিতেছেন। নরনতারা
কটিমেশে হস্ত মেলিয়া কহতঃ বক্তব্যের
স্বীকৃতি, কমিতক্রোধব্যক্তক মুখে ঘরের
দরজা আটকাইয়া দাঁড়াইয়া আছেন।

গোবুল বাবু গৃহে প্রবেশ করিতে গিয়া
দেখেন, “পুষ্টিগার ভীমা মুই—বুধ গড়ার
হেৰ'বুড়, এ বনি বেন কিছু গধন করিবেন।
তিনি গতরে জিতানো করিগেন,—

“একি! একি তাব?”

(কমিত জোবতরে) ভাব ভাল।

কি বল বল দেখি—কি হয়েছে?

তোমরা পুঙ্খ বড় খেইমান জাত—

তোমরা মেয়ে মানুষের দিকে একবার চাও না। মেয়ে মানুষটা বাঁচলো কি মল, তার কি কষ্ট হচ্ছে, এখনওটা তোমরা তাখ না—তোমাদের আপনাদের আয়োম ও সুখ হ'লেই হ'ল।

কেন বল দেখি?

ললিতাবাবু না তোমার একজন বন্ধু?

তা কি হয়েছে?

তার দ্বী ওকালো আমায় গলাবল জানি ত—

জানি।

ললিতাবাবুর বড় ভাল আর বোন ছকনে আমার গলাবলকে দেখতে পারে না। তারা হিংসার করে। গলাবল একটু ভাল খেলে পড়লে, তারা আর বাঁচে না—বুক ফেটে মরে। তার বামী বাড়ীর মধ্যে রোজসারে, তা সে একটু ভাল খায় পরে যদি, তাতে তাদের চোক টাটার কেন?

তা আমাকে কি কর্তে হবে বল?

তুমি বেশ করে ললিতাকে খাবুকে ব'লে আনবে যেম তিনি আর কাহারো কথা না জেনে—দীকে কোন কষ্ট না দেন। গলাবল বড় ভাল মানুষ। আমি তাহার কষ্ট শুনিতে পারি না।

এই কথা। আজ্ঞা তা হবে—এখন নয়টা ছেড়ে দাও। নয়টারা হাসিতে হাসিতে দিতবে আশিলেন এবং আসন

পাতিয়া জামগা করিয়া বাসীর লগাখাবাও দিলেন।

পর লিখল প্রান্তে গোকুলবাবু মর্জি। ওয়াকে বহির্গত হইয়াছেন। বাঁকার-বাঁকির বৈঠকখানায় ললিতাবাবু তা খাইতেছেন আর সটুকা-খালাস করিতেছেন। গোকুলবাবু তদার আদিত না আদিত ললিতাবাবু সন্মানে উঠিয়া হস্ত প্রসারণ পূর্বক তাঁহার করমর্দন করিতে করিতে লিখালা করিলেন,—

“হালো! গোকুলবাবু হাউডু ইউ ডু?”

“কোয়াইট ওয়েল, থ্যাক ইউ”

ইংরাজী সন্তাধণের পর গোকুলবাবুকে একখানি কেদারা দেওয়া হইল, তিনি তাহাতে বসিলেন। ডাক্তারবাবু অগ্নরে একটু মিষ্ট হাসি হাসিয়া লিখালা করিলেন,

“তার পর—কি মনে করে? আর এ বিকেল অনেক দিন আসা যাওয়া নাই।”

“না বাই—পশ্চিমের গিয়াছিলাম।

এমন সময়ে যে।

একটু শরীরটা খাটপ ছিল, তাই মনে করুম একটু বেড়িয়ে আসি।

কত দূর গিয়াছিলে?

গিয়াছিলাম হরিদ্বার পর্যন্ত।

তা বেশ—বেশ। আমিও মনে করছি একবার একটু বেড়িয়ে আসবো। (পেটে হাত বুলাইতে বুলাইতে) ক দিন খ'য়ে পেটটা কেমন ক'রে—হা খাই কিছুই হজম হচ্ছে না—শরীরটা তা'নি অস্থির হয়েছে।

আরে তোমরা ডাক্তার নোক।
তোমাদের আবার অরুণ বা কি আর
পশ্চিমে হাওয়া বদলাইতে যাওয়াই বা
কি ?

কেন আমাদের অরুণ হ'তে নাই ?

তোমরা নিয়মে থাক—অরুণ টপক খাও
—তোমাদের আবার যাওয়া কি ?

আরে তা জাননা—বারিষ না হ'লেও
তবু একবার করে যেতে হয়।

কেন ?

দশজনে বার—আমাদের একটু পঞ্জি-
সনি আছে—আমরা দশজনকে পশ্চিমে
দাঁড়িতে বাধ্য দিই—আমরা না পেলে
তারা বাবে কেন ?—আর এটা কালানু-
অব্দি ডে।

(জীবৎ ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে) বটে
—বটে—তা—বটে—বটে।

সদয় এমন সময় অতি মলিন বেশে
বাঁটা হঠাৎ বাহিরে বাঁহিতেছিলেন।
গোকুলবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “এটি
কে হে ?”

“ও আমার বাঁটার সরকার।”

স্বাধ—তোমার সেই বাক্যটী কোথায় ?
ডাক্তারবাবু তখন একটু হুঁশধিকতাবে
কহিলেন, “তিনি আমার সঙ্গে ঝগড়া
করিসা দেশে চ'লে গেছেন।”

কেন—ঝগড়া কিসেব ?

ঝগড়া কিসেব ? তিনি আমার উপর
বড় গরুট নন।

হ্যাঁহে আমিও শুনেছি। লোকটা বড়
ভাল নয়। একটা পরমা রেজপার নাই।

বোঁকলোপচাবে পুলা। পানে চুপ বসি-
বার উপায় নাই। একটু কুটি হইলে
আর রক্ষা নাই। ঘরের চানে আঁঙুল
ধরাইরা পেন।

(একটু অসন্তোষ ভাবে) তা তিনি
তত নাই হ'ন, আমার বড় ভাবটী লামা
মেয়ে নন।

ঠিক ঠিক—আমিও শুন্তে পাই
তোমাকে বড়ই জালা দয়া দেয়। তা
দে বড় অস্তায়। তোমার বাবে, আর
তোমার মাথার চড়ে বাবে। তুমি আর
দেবী ক'র না, সবার পূর্বক হইরা পড়।

তাই ভাবছি তাই, কি করি।

ভাবনার স্বরকার নাই—তুমি অব্যাহি
পূর্বক হও, তা না হ'লে তোমার পরি-
বারটী মারা যাবে—তুমি উচ্চর বাবে।
গোকুলবাবু এই প্রকার অনেক বুঝাইয়া
ডাক্তারের মন ঠিক করিয়া দিরাছেন।
তিনি দেখুয়াও করিয়া বন্ধুদের নিকট
বিদ্যার গ্রহণ করিলেন। মলিনবাবু
কপোলে কর বিক্রয় করিয়া আঁহিতে
পারিলেন, “গোকুলবাবু যেরকম কথা সমস্ত
কিন্ধে জানিতে পারিলেন ? হাই দেখি
একবার তরুকে জিজ্ঞাসা করি বাপার-
খানা কি ?” বাঁটার ভিতর আঁদিয়া তিনি
তরুকে জিজ্ঞাসা করিলেন “দাখ, তরু,
গোকুলবাবু আজ এসেছিলেন, তিনি
আমার ভাষ ঠাকুরদের তোমার উপর
উপদ্রব, কেহির ঝগড়া সমস্ত ঘরের কথা
বলিলেন—তা তিনি এসব কোথা থেকে
জানতে পারলেন ?” তরুবাঁটা তৎক্ষণাৎ

দীর আভাবিক চতুষ্করণ সূচিত উত্তর
দিলেন, "তোমার ভাষা আর কোনের
কথা শু কেউ জানে না, তাই তুমি
জিজ্ঞাসা করিতেছ, কি করি গোতুলবাবু
টের গেলেন? পাড়াশুক কে না জানে
তাছাদের ব্যবহার—হঁ, যে যগড়া করে,
বাড়িতে কাক চিল বসিতে পারে না—
তুমি ডাকার মানুষ, বাইরে বাইরে থাক,
তুমি ঘরের খপর কি জানবে? এই
প্রকারে গিরিবাণী ও কান্তনগি ডাকারের
নিকট সম্পূর্ণ দোষী বলিয়া প্রতিপন্ন
হইল।

পর দিবস স্বামী আশিবার সময় বুকিয়া
ডাক গৃহপথে গান্ধনের ঘরে ভাঙ
থাওয়াইতে বসিয়াছেন। স্বামী নিজ
কক্ষে প্রবেশ করিলে, তৎক্ষণাৎ তার
করিয়া, কাদ কাদ ভাবে তাহার হাত
ধরিয়া কহিল, "তুমি বঙ্গ সহ্য কর, নয়
কত—আমি আর পারিবে। এই পেষ
এস, একটা ছেলে খায়ে—পাতে কিছু
নাই—কি দিয়ে খাওয়াব?" লগিত একটু
ইতস্ততঃ করিতে, তৎক্ষণাৎ "আমার নাথা

খাবে, যে না দেখবে" এই বলিয়া হিড়-
হিড় করিয়া তাহাকে টানিয়া আনিয়া
তথায় তরুর জীবন নাটকের এক দৃশ্য
প্রদর্শিত হইল। তৎক্ষণাৎ নাথিকা নাথ,
সে কাদতে কাদতে কহিল, "এইরূপ
প্রত্যাহ আমার ছেলে খাইতে বসিলে
কিছুই পাইবে না। যা কিছু ভাল মনে
কিনিল হাথ, বেশীর ভাগ যিনী আগনার
ছেলেদের পরে লাগিয়া দিবে—বাছা
আমার মুখখানি চূর্ণ করিয়া আংপেটা
খাইয়া উঠিয়া দায়। কোন দিন কান্ত
কইনাছটা আগলে, মুড়াটা আগে দিমীর
বড় ছেলের পরে পড়িবে—আমার
ছেলে হইত একখানি দাগী, মরত একটু
মাছের কোণ কালা পাইবে। ঘরে দুধ
হয়, বেশীর ভাগ ঐর ছেলেরা খাবে।
আমার ছেলে কি বাগের লগে ভেসে
এগেছে? দেখ দেখি একবার চেয়ে,
ছেলেটার না খেয়ে খেয়ে কি রকম
চেহারা হয়েছে? ও রকম করে ক দিন
কাটবে?"

ক্রমশঃ ।

স্বর্গীনা ভারত-মাতা মহারানী ভিক্টোরিয়া ।

বিগত ২৫ মাসে (২২এ জানুয়ারি) মঙ্গলবার সাংকালে জুবিনাল সুউজ
সম্রাজ্ঞীর জন্মবার্ষিকী ভারত-সম্রাজ্ঞী মহা-
মহিমাময়ী দেবী ভিক্টোরিয়া ইহলোক
হইতে চিরকালের জন্য বিদায় লইয়াছেন।

স্বর্গীনা শোক সাগর উল্লসিত সমুদ্রে
পৃথিবীকে স্নানিত করিয়াছে। রাজা প্রজা
সাম্রাজ্ঞী বৃদ্ধ মনিতা সকলেই ছায়া-করে
গগন মেদিনী প্রতিধ্বনিত হইতেছে।
এজন বিশ্বমায়ী শোকাচ্ছাদিত আর

কখনও কাহারও বিবেকে হইয়াছে বোধ হয় না। ৮১ বৎসর যিনি এই পৃথিবীতে ঘন ঐশ্বর্য ও যশো-গৌরবে পরিবেষ্টিত হইয়া লীড়িত ছিলেন এবং ৩০ বৎসর কাল শক্তি ও মহা গৌরবের সহিত পূর্ণাঙ্গীন মহারাষ্ট্রের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, আর সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী তাঁহার লীবনেও সহিত অমুহ্যত এবং এই শতাব্দীর আর সমুদায় বহু ঘটনা তাঁহার রাজত্বের সহিত সংশ্লিষ্ট। এই বৃদ্ধ “ভিক্টোরিয়া বৃদ্ধ” এবং ভিক্টোরিয়া চরিত্র “আদর্শ চরিত্র” বলিয়া চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে সন্দেহ নাই। বিশ শতাব্দী অভ্যাবিত হইয়া এত নীড়ই উনবিংশ শতাব্দীর সর্বাপেক্ষা অমূল্য ও পূর্ণাঙ্গল কীর্তিমুকুটে জুগুপ্সা করিল, ইহার অপেক্ষা অধিকতর কতি আর কি করিবে ?

ভিক্টোরিয়া-চরিত্রে আমরা কি দেখিতে পাই? জ্ঞান, প্রেম, নৈতিক বল ও ধর্মজীবনের একত্র সম্মিলন। মহারাণী নিজে সুশিক্ষিতা ও বিদ্যানুভাবিণী ছিলেন এবং তাঁহার রাজত্ব আশাময় সাধারণের মধ্যে বহুতর জ্ঞান বিস্তার করিয়াছেন আর কামিনীকান্তে মেরুপ হয় নাই। তাঁহার স্বয়ং প্রেমপূর্ণ স্বরূপ ছিল। শৈশবে পিতৃহীন হইয়াও সর্গমুগ্ধ পিতার প্রতি তাঁহার প্রগাঢ় ভক্তি ছিল; তিনি লিংহামন হইলেও জননীকে দেবীর প্রায় ভক্তি ও সেবা করিতেন। সখীগণের প্রতি তাঁহার চির-সৌন্দর্য্য; স্বামীণ প্রতি একপূর্ণ পূর্ণাত্মক পতিরতা। হিন্দু রমণীদেরও

অন্তরঙ্গীহ। তাঁহার লম্বান-বাৎসল্য অসাধারণ। এত বড় উচ্চপদে হইয়া দান দাতী ও পৌতলনের প্রতি এত ভালবাসা অতি অল্প বোকেই দেখাইতে পারিয়াছেন। তাঁহার প্রেম ধর্মার্থইগ্ৰহে অতীত হইয়া সমগ্র পৃথিবীতে আলিঙ্গন করিয়া ছিল। মহারাণী নিজে যেমন কায়নিষ্ঠা ও নিশ্চল-চরিত্রা ছিলেন, তাঁহার চরিত্র-প্রভাও তাঁহার সংস্পর্শে সকলকেই সেইরূপ করিতে সচেষ্ট ছিলেন এবং অসংখ্য পরিমাণে কৃত-কার্য্য হইয়াছেন। তাঁহার সময়েই সহিত পূর্ব সময়ের তুলনা করিলে ইংলণ্ডের কি রাজসভা? কি সমাজ-ক্ষেত্র? কি নর-নারীর পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবন—এ সবলই স্বর্ণ মর্ত্যের প্রভেদ লক্ষিত হয়। তাঁহার ঐশ্বর্য্যভক্তি, পরদানে বিবাহ ও ধর্ম্মভাগ্য জীবন বালাকাল হইতে অতিম সময় পর্য্যন্ত সুদৃঢ়, অটল ও উজ্জল ছিল এবং তিনি জাতি সমুদায় নির্বিশেষে সকলের ধর্ম্মনিষ্ঠা ও ধর্ম্মজীবনের প্রতি প্রজ্ঞা ও সমালোচনা প্রদর্শন করিয়া আপনায় উদার ধর্ম্মজীবনের পরিচয় দিয়াছেন।

এই সকল গুণের উপর মহারাণী যেমন রাজরাজেশ্বরীর পদ লাভ করিয়াছিলেন, সেইরূপ আদর্শ রাজত্বপেত্র পরিচয় দিয়াছেন। তাঁহার পারদা, নিরহঙ্কার, সৌজন্ত, সঙ্গবরতা ও প্রদারিত-পরতা, সুদীর্ঘকাল রাজকার্য্যে নিরালস্য ও উৎসাহপরতা এবং সামান্য তেজ মকি স্বায়ঃ রাজ্য সংরক্ষণ ও বিস্তার সকলই আশ্চর্য্য। ১৮৩৮ সালে ভারত সাম্রাজ্য-

ভার নিৰ্দ্ধ কবে এইখানে তিনি যে ঘোষণা পত্র প্রচার করেন, তাহা চিরদিন বর্ণাশ্রমের উহার রাজত্বের কবিগণ-সমক্ষে-জালদায়মানরূপে ধারণ করিবে এবং তাঁহান প্রদর্শিত রাজনীতি পৃথিবীর সকল রাজার শিক্ষণীয় হইয়া চিরদিন থাকিবে। ইংলণ্ডের নিরন্তরত্বের মধ্যে রাজশক্তি স্বতন্ত্ররূপে কার্য্য করিতে সমর্থ নহ, এই জন্ত মহারাণীকে অনেক সময় আপনার কুটি, ভাব ও ইচ্ছাকে থর্ক করিয়া চলিতে হইয়াছে—একজ্ঞ যে ঘোষণাইয়াছে, তাহার অন্য মন্ত্রিসভা, লর্ড ও কমন্স সভা এবং ইংলণ্ডের জন মাথাবণ দায়ী। কিন্তু রাজ-শক্তি হারা শাসনবিভাগের যতদূর দোষ ও অনিষ্টকারিতা নিবারণ করিতে পারা যায়, মহারাণী তাহা করিয়াছেন :

মহারাণী বিক্টোরিয়া একাধারে সকল বহুগুণের আধার ছিলেন—তিনি আদর্শ কস্তা, আদর্শ পত্নী, আদর্শ মাতা, আদর্শ বন্ধু, আদর্শ গীর্নবৎসলা ও বিশ্বহিতৈষিনী এবং আদর্শ রাজাভাষী ছিলেন। সর্বোপরি তিনি আদর্শরমণীর শিরোমণি ছিলেন। তাঁহাকে হারাইয়া জগৎ বাহা হারাইয়াছে, তাহা কি আর ফিরিয়া পাইবে ?

মহারাণীর রাজত্বের সূত্র কেন অরণীর মহাবৃৎ ? ৬৪ বৎসর কালব্যাপী দীর্ঘ-রাজত্ব ঐতিহাসিক রূপে কয়জন রাজা রাজার ভাগ্যে ঘটরাছে ? রোশা জুবিলী অধিকাংশ রাজত্বের ভাগ্যে ঘটে না, মহারাণীর স্বর্ণ ও হীরক জুবিলীর উৎসব হইল, ইহার উপরে পৃথিবীর অতীত

বর্ণের উৎসব তির আর কি মহোৎসব আছে ? তাহাই তিনি ভোগ করিতেছেন। এই রাজত্ব যেমন দীর্ঘ, তেমনি অসীম সমৃদ্ধি ও গৌরবপূর্ণ। ইংলণ্ডের জাতীয় মহিমা এই সময়েই খোলকলার পূর্ণচক্রে আকারে প্রকাশিত হইয়াছে। জাতীয় ইতিহাস মহাজন সকল লইয়া সংগঠিত। ইংলণ্ডভিত্তিকের এক এক বিভাগ যে মহাজনদিগের প্রতিভায় উজ্জ্বল হইয়াছে, আমরা তাঁহাদিগের কয়েকটীর নাম মাত্র উল্লেখ করিতেছি ; ইহাতেই বিক্টোরিয়ার রাজত্বের মহিমার আভাস পাওয়া যাইবে :

- (১) বালনীতিক্ত—ওয়েলিংটন, রাসেল, ডিসরেণী, ক্যানিং, কনভের, রাইট, পার্সেল্যান।
- (২) কাব্য—মাইকেল, ওয়ার্ডন-ওয়ার্ড, টেনিসন, ব্রাউনিং।
- (৩) ঐতিহাসিক ক্ষেত্রে—প্রিট, মিল, মেকলে, গ্রীন, কালিহিল, ফুড।
- (৪) ঔপন্যাসিক—বার্কারে, ডিকেন্স, জর্জ ইলিয়ড।
- (৫) বৈজ্ঞানিক—ব্রুকসন, ডিডাম, ডারউইন।
- (৬) ধর্মমিক ও চিন্তাশীল লেখক—বাইন, হার্বার্ট স্পেন্সার, জন টুয়াট মিল, মার্টিনো, ব্রুসিন, আইনস।
- (৭) ব্যবহারশাস্ত্র—মেকিন, শেয়ার্স।
- (৮) পিত্তী—টিভেন্সন আর্করাইট।
- (৯) ধর্মশাস্ত্র—কার্ডিনাল ও কালিস, মিউ-হ্যান, ম্যানিং, প্যামিন, কুমারী কব।
- (১০) বিশ্ব-সেবাত্রী—দেবীমহারাজি, কুমারী বাইটেল, কুমারী কলেক্টর।

এই রাজত্বে ইংলণ্ডে বাস্তব পোত, লোহ-বন্ধ (রেলরোড), টেলিগ্রাফ, কনোয়াক, বাস্তব ও ভাষিতালোক, সমস্ত নিম্নে তার,

শেনী পোষ্ট ও অন্তর্ভুক্তিত গ্রন্থগুলি প্রকৃতি
অকৃত্রিম বাণীর সম্মুখ হইয়াছে ।

মহাশয়ী ১৮শ শতাব্দীর উৎপত্তি ও
পথ দেখিয়াছেন । তাঁহার সম্রাজ্য
কেনেতা নিজেই চাইতে আশঙ্ক করিয়া
উল্লেখ্য সমস্ত পঞ্চাশ ৪৪শ বৃদ্ধ হইয়াছে,
সকলেতেই গ্রাম ইংরাজপক্ষের ভয়
হইয়াছে এবং তৎকালে ইংরাজ রাজত্ব ও
রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছে ।

মহাশয়ী প্রজ্ঞাভে ভারতের নূতন মহা
যুগের পত্তন হইয়াছে । ভারতে বিশ্ব-
বিদ্যালয়, প্রাথমিক, মুজাবর বিদ্যালয়, ডাক,
টেলিগ্রাফ, রেলওয়ে, বাষ্পীয় যান, গদ্য ও
বিদ্যা, আন্দোল, শিল্প বাণিজ্যের মহোন্নতি
এবং নান্য উদ্দেশ্যে জ্ঞান ও ধর্মপ্রচার
বিকটোরিয়া যুগেরই মহাকীর্তি । রাজা
রামমোহন রায় হইতে মহাত্মা বাগে
পূর্ণাঙ্গ এ যুগের ভারতের মহাপুরুষ
সকলেই বিকটোরিয়ার সম-সাময়িক ।
আর নব্য ভারতের গৌরবান্বিত ব্রাহ্ম-
সমাজ, জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় মহাসভা
অন্তর্জাতিক সভাবিশ্ব সংগঠন ও উন্নতি
চেষ্টা বিকটোরিয়া রাজত্বেরই গুণকণ ।

বিকটোরিয়া যুগ কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের
উন্নতির পরিচায়ক নহে, সমগ্র পৃথিবীর
মহাপ্রতিষ্ঠান ও মহোন্নতির সাক্ষী ।
জগতের সমগ্র ইতিহাস সমালোচনা করা
কিন্তু ব্যাপার । আমরা সংক্ষেপে বলিতে
পারি বিকটোরিয়া যুগ—(১) মহামিলন
(২) স্বাধীনতা যুগ, (৩) বৈজ্ঞানিক
যুগ, (৪) শিল্প ও বাণিজ্য বিস্তারের যুগ,

(৫) শিল্প ও ধর্মপ্রচারের যুগ । এই যুগে
ইংলণ্ডের অধীনস্থ সুর সুর রাজ্য সকল
মিলিত হইয়া যেমন মহাসাম্রাজ্য পরিণত
হইয়াছে, আর্ম্যানি প্রভৃতিও এক এক
গ্রন্থ সাম্রাজ্য আকারে গঠিত হইয়াছে ।
এই যুগে ইটালী, ব্রেন্সিল ও তুর্কস্টান
কোন কোন রাজ্য স্বাধীন হইয়াছে এবং
বোয়ারদিগের স্বাধীনতা যুদ্ধ চলিতেছে ।
এই যুগে আমেরিকা ও ইউরোপে সভ্য-
বিজ্ঞানের অসীম উন্নতি হইয়াছে এবং
বিজ্ঞানের অসাধ্য কিছুই নাই, লোকের
মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়াছে । এই যুগে
পৃথিবীর পূর্বপশ্চিম উত্তরদক্ষিণ সকল
অঞ্চলের লোক এক বাণিজ্য বৃত্তে আবদ্ধ
হইয়াছে এবং পরস্পরের শিরাজাত ও
মুলাবানু বণাজাত পরস্পরের সহিত বিনিময়
করিতেছে । এই যুগে শিক্ষা কেবল সম্রাট ও
উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে এক নহে, কিন্তু আপাদর
সাধারণ সকলের জন্য ইহার দ্বার উদ্বাটিত
হইয়াছে এবং পুরুষের সহিত স্ত্রীজাতি
সমান অধিকার প্রাপ্ত হইয়াছে । আর
ধর্ম ধর্মাবত পরমেশ্বরের জায় উন্নয় ও
‘সামাজ্যবাদ’ আকার ধারণ করিয়া ধনী
দরিদ্র, জ্ঞানী মুখ, সাধু পাপী সকলের
মিষ্ট পরিচালনের সুসমচার প্রচার
করিতেছে—চিকিৎসাতে সুখিনীও ধর্ম
সম্প্রদায় সকলের মহাসম্মিলন বিকটোরিয়া
যুগেরই সমাপ্ত হইয়াছে । বি “কীর্ত্তি
সমীকৃতি” হুগ, মহাত্মা তাঁহার মহাপুরুষ
মহাকীর্ত্তিতে জীবিত ; আর ঐহিক অসার
কীর্ত্তির অতীত অদ্বৈত জ্ঞান, প্রেম ও

পরিমিত। বিকৃত অক্ষর অমর জীবন
যদি সত্য হয়, তিনি অমররাজ্যে অমর

গণের মধ্যে সেই মহাগৌরবান্বিত জীবনে
জীবিত ।

আমাদের মহারানী ।

আমাদের মহারানী কোথায় ?—বল, বল, ইংরেজ ! একবার বল ! আমরা দীন দহিত ভারতবাসী, আমি আমাদের ব্যক্তি নাই, কীৰ্ত্তি নাই, ঐশ্বর্য্য নাই, ধন নাই, আমি আমাদের কিছুই নাই, আমি আমরা পথের ত্রিখারী ত্রিখাশিনী, এই ত্রিখারীদিগের সর্ব্বদা দন আমাদের মহারানী !—আমাদের আত্মা দেবী, দেহময়ী মা, প্রথমে উৎসব, চুপে উৎসব, আমাদের সেই সর্ব্বদা দন—আমাদের সেই মহারানী, তিনি কোথায় ? বল ! বল ! ইংরেজের টেনিগ্রাম ! ইংরেজের কামান ! একবার বল, একবার অস্ত্রভেদী নিনাদে বল, ভারত উদ্‌গীৰ্ণ হইয়া পথ চাহিয়া আছে, তোমরা একবার বল ! উহ ! বুক বে কাটিয়া বার ! ওমা ভারত জননি ! আর কি জানিবি না, কেমন করিয়া জানিবি মা, ওমা ! তোমার বে সর্ব্বনাশ হইয়াছে, তোমার হৃদয়ই শোধ দোকায়া-রেশা বে মুচিয়া গিয়াছে, ওমা ! তোমার রাজ-সিংহাসন পুত করিয়া, তোমার মন্ত কাটাগিলীকে অনাথা করিয়া, কোটি কোটি মহাজনকে মাতৃহীন করিয়া তোমার রাজ-বাজেবরী ভিক্টোরিয়া আমাদের মহারানী আজি অর্পণে দাঁড়িতেছেন । বাঁহাঙ্গ দেখে, বাঁহাঙ্গ সদায়,

বাঁহাঙ্গ পাগনে তুমি জোড়কে সেই অর্পণ
জোড়কে কথা, জোড়তে গোরবের কথা,
সেই অঙ্গমর পুথের কথা কুলিরাহিলে, সেই
দয়াময়ী দেহময়ী মহাজনীকৃত, আমাদের
সেই মহারানী আজি অর্পণে দাঁড়িতেছেন !
আর তোমার চুপের কথা কুলিরা তাঁহার
কোমলপ্রাণে ব্যথা লাগিবে না, আর
তোমার স্বপ্নার্থে তিনি মহাসতাকে
নাধিবেন না, আর তোমাকে আদর করিয়া
তোমার গৌরব বাড়াইবেন না ।—ওমা !
আমাদের মহারানীর মত মহারানী কে
পাইয়া থাকে ? সে নারীর হৃদয় তাকে
অধিষ্ঠাঙ্কিলেন, তাই সে রাজ্যের কত
গৌরব ! তাঁহাকে সন্মান পাইয়া মাতা-
পিতার কত গৌরব ! তাঁহাকে সহস্রগুলি
পাইয়া হানীর কত গৌরব ! তাঁহাকে
জননী পাইয়া সন্মানগণের কত গৌরব !
তাঁহাকে মহারানী পাইয়া ইংরেজের কত
গৌরব ! তাঁহাকে দয়াময়ী পাইয়া দীন-
হুঃখীর কত গৌরব ! তাঁহাকে প্রতি-
যোগিনী পাইয়া বিপক্ষের কত গৌরব !
তাঁহাকে স্বজাতীয় রমণী-রক্ত পাইয়া
রমণীকুলের কত গৌরব !—আর হত-
ভাগিনী তুমি—তাঁহাকে রাজ-বাজেবরী
পাইয়া তোমারও কত গৌরব ! তাই

বলিতেছি মা, আমাদের মহারানীকে হারাইয়া পোকে যাচে কি করিয়া? সহিয়া পোকে কি করিয়া?

তা তুমি সবিত্তে পারিবে মা; এ রকম অসহনীয় অনির্কটনীয় শোক যতনার মহোৎসব বোলন। চাহিয়া দেখ মা, আজি তোমার বকে সাদা কালো প্রভেদ নাই, হিন্দু মুসলমান বিচার নাই, পুরুষ রমণীর পার্থক্য নাই, সকলেই প্রাণ খুলিয়া মা, ভিক্টোরিয়ার মত, আমাদের মহারানীর মত, মাতৃহীন শিশুর মত কাদিয়া আঁচুল হইতেছে।—রাজ-খাসন ভর মাই, সন্ধান বা প্রতিপত্তির অংশভা নাই, কোন রকম পার্শ্বপত্তার দ্বারা নাই, কেবল প্রাণের উচ্ছ্বাসে কোটি কোটি মানব আঁচুল হইয়া কাদিতেছে। চাহিয়া দেখ মা, সেই মেঘবতী, ককণাময়ী, সতী, পুণ্যবতী, রাজকুণ্ডলাকৃত্য সাম্রাজ্যকে হারাইয়া, দশাশি কুলিয়া, তাই তাই গলাগলি হইয়া কাদিতেছে। যুঝি আমাদের মহারানীর ককণা প্রোক্ত—পুণ্যের লোক কোটি কোটি চক্ষে উজ্জলিত হইতেছে। এমন দারুণ শোকের দিনে—এমন পুণ্যের দৃষ্ট কে কবে দেখিয়াছে? তুমি যে আজ যত্ন হইলে মা! আজ এই রাজ-ভক্তি গভীর মান করিয়া ওস্তা হইলে, পবিত্র হইলে, কৃতার্থ হইলে। তাই বলিতেছি, ভরসা হইতেছে, এই দুঃ-ভাড়া শোকের তুমি সবিত্তে পারিবে মা।

মাতব মহিবার, কলকট তো অধিরা

থাকে; কিন্তু মেহের প্রাণে সকলেই মরে মা। যাহার খ্যাতি নাই, কালের বকে যাহার জীবিত কালের কোনও আনন্দের চিহ্ন নাই আর বাহ্যিক ভালবাসিবার কেহ নাই, সে জীবন্তেও মৃত। আর বাহ্যিক খ্যাতি আছে, কাল বাহার শুভ জীবনকাল “সুকীর্তি” বলিয়া বকে মরিয়া আছে, আর বাহ্যিক ভালবাসিবার ভরসা আছে; সে মরিয়াও অমর। এই হিসাবে রাজা প্রবোধন মরিয়াছেন; তৈয়্যু লও মরিয়াছেন; পুরুষ লুই মরিয়াছেন; ফ্রিড্রিখস্ট্র, রাবচল, আকবর মরেন নাই। আজি বিক্টোরিয়া ইংলণ্ডের সাম্রাজ্য জাতিগোষ্ঠী কোটি কোটি নরনারীর স্বদাসনে বিরাজ করিতেছেন। কাল তাঁহার অমর কীর্তি অমৃতময় ইতিহাসে নিশিথিত করিতেছে। আজি মা, মহারানী তাঁহার অবসর দেহ মরুপথে রাখিয়া অমরধামে গমন করিতেছেন! সে মেয়ে মরিবার মেয়ে নহে!

তবে মা! নীন দয়াময়ি! প্রার্থনাসলে! আমাদের মহারানী। আমাদের ভারতে-মরি! অস্ত্রাচলগামী হুজুের মত, তুমি জীবনের শুভ সমাপ্ত করিয়া আজি স্বর্গে চলিলে মা? সত্য সত্যই পৃথিবী আজি তোমার মৃত অমূল্য রক্তে বকিতা হইল? সত্য সত্যই মর-মানবদণ তোমার বিরোধ পোকে আজর হইল? সত্য সত্যই তোমার লাথের ভারতের মাথার বজ্রঘাত হইল? তুমি সত্য সত্যই স্বর্গে চলিলে মা? আর কি বলিব; হাও মা! বাও;

বাঁকালি হিন্দু যেমন করিয়া পুজিতা
প্রতিমা বিগর্জন করে, আমরা তেমনি
বুকে পাহাণ ছাপিমা বলিতেছি, বাও না ।
বাও—আমাদের বেহমরি ! করুণামরি !
হাল-রাজেশ্বরী ! তোমার উপহৃত হানে
অমর পোকে বাও । যেখানে যোগ নাই,
শোক নাই, লজা নাই, মরণ নাই, তুমি
সেইখানে বাও । তুমি আদর্শ রমণী,
আদর্শ সাজ্জাজী, মরুৎপতে দেবী, সংসারে
জানন্দময়ী, রাজ্যে সৌভাগ্য-প্রতিমা,
ভারতে সর্বমঙ্গলা, বিশ্বাতার মানসী বজা,
যেখানে তোমার ঘোণা স্থান, তুমি সেই-
খানে বাও । যেখানে হুব অনন্ত, শান্তি
অনন্ত, আমল অনন্ত, তুমি সেই রাজ্যে
বাও । যেখানে “কোহিনুর” হলি কণার
মত, স্বর্গ্যাঙ্কুশ সাত্বাল্য জগবিশ্বের মত,
এ মরুৎপতে মলমল সৌভাগ্যই শিশুর
খেলায় মত, সেই বটহুখ্যায়মর দেশে বাও ।

যেখানে তোমার উপাশা দেবতা তোমার
পতিব্রত তোমার কপোতকার চিহ্নাঙ্কন,
সেই চিরবাহিত দেশে বাও । অশীর্বাদ
করিয়া যাও না, যেন তোমাকে আমাদেব
জক্তি থাকে, যেন তোমার মত দেবীকে
আপের আগে পূজা করিমা আমরা কৃতার্থ
নই ।

ওবে এগ একবার শোকার্ত ভারতবাসী !
আমাদের মহারাণী স্বর্ণে রাইতেছেন,
তোমরা যে যেখানে আছে একবার গোন
করিয়া “হরি হরি” বল । একবার কোটি
কোটি মণা একজামিনাইয়া, স্বর্ণমর্দা প্রতি-
অনিত করিয়া, বিমচল হইতে কুমারিকা
বিকলিত করিয়া হরি ! হরি ! বল !
যমের হস্ত হইতে মনহস্ত খসিমা পড়িবে,
বিহ্ব বিপন্ন নূবে পলাইবে, কণ্ঠে উপাস,
বল, শান্তি আসিবে, একবার সাধ মিটাইয়া
হরি ! হরি ! বল । লেখিকা—প্রিয়া—

লোক-গাথা ।

ভারতসম্রাজ্ঞী আলেকজান্দ্রিয়া জিক্টোরিয়া মাতার

স্বর্গারোহণ উপলক্ষে লিখিত ।

(অম—১৮১৯, ২৪শে মে ; সুক্কা—১৯০১, ২২শে জাহ্নবরী, মলদ্বাদ সন্ধ্যা ৩০ ঘটিকা ।

সত্যপী ভারত ! আমি তনিলি কি করি—
পূর বাক-সিংহাসন
কোটি কোটি আগুন,
যরণে চলিলা তোর রাজ-রাজেশ্বরী !

ছুটিছে শোকারি শিখা,
হিমচল কুমারিকা,
ছুটিছে শিখর বক্ষে আবেশ লহরী !
এত আলি অত্যাগিনি ! সহিহ কি করি !

এ আলো দিগন্ত আলো, নহে সন্নিহার—

যে দেখেইরে গেছে “রাখী”

সুখেছিলে লভাপিনি !

লোকা কপালেশ বাবা পরাধীনতার !

খাঁর প্রাণ-বংশগতা

স্বরাধ ততোক্ত কথা

হিন্দুর থাকবে—সেই গৌড়ম তোমার,

তোমার সেই মহারাণী আজ নাই আর !

৩

গড়া কি গো! অস্তগামী তপনের বেলে,

সমাপি কর্তব্য যত,

লাগি জীবনের রক্ত,

পেলে মা ভারতেখনি ! দেবতার দেশে ?

উঁচা বে আবার হবে,

তুমি না জানিবে কবে ?

সরি যে আসিবে কালি নিশা অবশেষে,

তুমি কি গো জানিবেনা স্বরামবী-বেশে ?

৪

পুণ্যময়ী রেহমতী করুণার বনি !

তোমার তুলনা দিতে,

কি আছে মা! পৃথিবীতে,

মানিলে পাড়লা বিহি তোমার আশনি !

কেবের বাঞ্ছিত মেয়ে,

স্তম্ভকণে কোলে পেয়ে,

বিহরি উঠিল হরি আনন্দে অবনী !

বাসন্তী কুসুম-রূপ

অপরূপ অপরূপ !

পবিত্র হইল চুঁরে জনক জননী !

তোমারি মিলনে লভি !

কুসার হইল লভি,

যদি-কাকনের যোগ হেরিল মরণী !

হমা, মারা, সুদক্ষতা,

বিনা, বুদ্ধি, পবিত্রতা,

লকলি লভিলে তুমি মারীকুল-মনি !

লত পুণ্যে ছেলে মেয়ে,

মাতৃরূপে তোমা পেয়ে,

জীবনের সার্থকতা লভিল জননি !

পরিজন, দাস দাসী,

জাতি বন্ধু, ঐতিবাসী

সবে জানে যেহী সংসার-লালনী,

যত যত মহারাণি নাহী-কুমলি !

৫

তব রাজ্যে দিনকর অত নাহি যায়,

লজ্জা মিত্র সমভাবে তব ঘন গায় ;

তোমারি মহাশক্তি !

সদাশক্তি বহুমতী,

তোমার চরণ-চাহে ঘুমাইতে চাই—

কোটি কোটি প্রাণপণে,

লুপ্তান জানিয়া মনে,

পালিরাছ তার সহ মেহ করুণার :

ও হৃদি অমৃত-সিদ্ধ,

মানে নি জীটান হিন্দু,

চাঁদের আলোক কোথা ছোট বড় চাহ :

এমনি উদার জীতি

বিশ্বের বংশাশ্রিত,

পাহিরাছ প্রাণ খুলি তুমি আপনার

অনাথ-অগম চপে,

কত বাধা লাগে হোক,

স্বরণ দাতারি বধা সবারে কুড়ারে :

কি আছে কাহার শক্তি

কৃত বৃকে কই ভক্তি,

বর্ণিত তোমার স্তব্ধ ক্ষমতা কোথায় ?
স্বপ্নে "আনন্দ" বিধি গড়িল তোমার।

৬

জাগি মা ! ভারত তব কার মুখ চার ?
হারা দে সাক্ষী-পদ,
কে করে মাথনা বহন,
তুমি যে কল্পনাময়ী নাই এ খণ্ডে।
জীঘা কামান শব্দ,
কগল হতে হতে শুক,
শব্দ বস্ত্র পড়িতেছে ভারত বিহার।
বিশ্ব যেন কালি-রাখা,
মকলি আঁধারে ঢাকা,
শ্যে ক'ডরা ধরাপানি, কি মেঘিছু হার !
লেখনী ধনিত্য পড়ে,
লক্ষ্য আপনি করে,
আজ্ঞা দেপেছে যেন ছবি-কলিয়ার,
জাগি মা ! ভারত তব কার মুখ চার ?
তবে,
পুণ্যময় জীবনের বীণা পল্লিছরি,
যাও মা স্বপ্ন-ধামে ভারত-ঈশ্বরী !
যাও দেবতার দেশে
রাজ-রাজেশ্বরী-বেশে,
পাতিয়াছে বহুসংসার জন্মের অমরী :

গীথিরা মন্দার-মালা,
ডাকে তোমার দেহ-বাল্য,
গাহিছে ও শুধু-ধাধা কিরণ কিরণী।
তুচ্ছ হরি কোহিলুয়ে
কলিবা মনস্তপসে,
পরম্প্রে ত্রিবিম-রত মহানন্দ করি।
তোমারি লাগিরা দৃষ্টি।
তব শিরস্তম্ভ-পতি
পূজা পৌত মনে আছে প্রতীক্ষার যারি।
স্বাধ জীবনের কার্য;
যাও যথা দেব-বাল্য,
যাও ভবিষ্যৎ-কৃপে আশীর্বাদ করি।
আমরা মরম-স্তরে
পূজিব মা চির ভরে
মরামরী তিতোরিরা ভারত-ঈশ্বরী !
জীবন হইল বস্ত্র,
হইল কৃত্যবস্ত্র,
তোমাতে পাইয়ে বাণী তব শুণ অরি !
কোট কর্ণ দিশাইরা,
অর্ঘ মর্ত্য কাপাইরা,
ডাকরে ভারতবাসী ! ডাক হরি হরি !
অর্ঘ চলে যায় যাত্রা হাল-স্বপ্নেরী !
শ্রীমা—সাগরীয়া

পাঁচন ও মুক্তিযোগ।

১। আশাশুভ ও বন্ধ আশাশুভের ঐক্য
—ইইচ পাঁচন শিকড় এবং পোটাশুভ
মরিচ একজে বাটরা খাইলে সদস্যসাই
আশাশুভ আরোপ্য হয়। এই গাছের
সে দুই প্রকার, গোল ও লোহিত; যে

গাছের শিকড় লাল আশাশুভ, আর লাল
গাছের শিকড় রক্ত-আশাশুভ আরোপ্য
হইবে। পাঁচনাইবার নিয়ম—শিকড়ের
৭টা গোলমরিচ দিয়া, দুব্বারের ১১টা ও
বৃদ্ধদের ২১টা দ্রবিত সাংসারে খাওয়াইবে।

২। কুইনাইনের অপব্যবহারের ঔষধ—একটি পাতিলেবুকে গোবর বাখিরা গোড়ায় লইবে, পরে তাত খাইবার আখের সেই লেবু খুইয়া ত্রাহার রস খাইবে, ইহাতে কুইনাইনের যোব লম্ব—যথা মাথার বাস্তব। প্রকৃতি থাকিবে না।

৩। অশ্বল ও অন্নপূর্ণ রোগের ঔষধ—বৈষ্ণোপোড়া ফল এক আনা, মহাত্রাবক চারিআনা, সন্ধিনা নিকড়ের রসে মিলিত করিয়া খাইলে অশ্ব বা অন্নপূর্ণ আরোগ্য হয়। প্রথমতঃ সন্ধিনা নিকড়ের রসে বৈষ্ণোপোড়া ফল দিয়া একদিন রাখিবে, পরে তাহাতে মহাত্রাবক দিবে। চারি আনা আশ্বল যোড়ক করিয়া একদিন খাইবে, আর এই ঔষধ খাইবে না। ঔষধ খাইবার পরেই তেঁতুল গোলা জল খাইবে, তৎপরে জল খাইবে। কেবল তেঁতুল গোলা জল ৭ দিন তাত খাইবার পরে খাইয়া জল খাইবে; ইহার ভিতরে উক্ত অশ্বল দুই এক দিন বৃদ্ধি রাখিবে, তাহাতে কেবল তেঁতুল গোলা জল অধিক পরিমাণে খাইবে। এইরূপ করিলে একেবারে রোগটি নির্মোহ হইবে।

৪। চক্ষুতে ছানি পড়ার ঔষধ—ঘোতলচূর্ণ ১ তোলা, মুক্তা মাখন ১ তোলা, ঐটি মধু ১ তোলা, একটা লম্বক ও একটা পাতি লেবুর রস। প্রথমতঃ ঘোতলচূর্ণকে গুড় মিহি করিয়া (মহলায় মত) হাঁকিয়া লইবে। পরে পাতিলেবুর রস, মুক্তা মাখন ও ঐটি মধুতে লম্বক দিয়া লইয়া লম্বক দ্রব্যগুলি একত্র করিয়া কোটাইবে;

পরে দুই আংগের গোলাতলে দিবে এবং মধ্যে মধ্যে এক একবার কোটাইবে, এইরূপে তিন দিবস যোজ্ঞে দিবে ও কোটাইবে, পরে একটা কাচপাত্রে রাখিয়া চক্ষুতে প্রয়োগ করিবে, ইহাতে চক্ষুর ছানি কাটিয়া গিয়া ভাল হইয়া থাকিবে।

৫। নিউমোনিয়ার ঔষধ—আম-ফলের বক (কল) খাইলে উপকার হইবে, (ইহা নিউমের ১ ঔষধ); বকফলের এক হটাক হইতে লেবু হটাক পর্যন্ত খাইতে দিবে। একটা কাচের বা পাথরের বাটিতে পোকা লেবুর রসে চিতি (খেঁচি) কড়ি দিন রাত জিজাইরা পরে সোজা পার বৈ দিবে। একটা কলে এই উক্ত দ্রব্য বেশ করিয়া শুঁড়াইবে (মিলিত করিবে)। তদন্তে তেলের ১ রতি আর সুন্ধের ১ হইতে ২ রতি পর্যন্ত খাইতে দিবে।

৬। নিউমোনিয়ার ঔষধ—একটি পিতল বাসিতে কাঁচি সরিষার তৈল লইবে, তাহাতে আমফলের পাতা দিবে, পরে দুই উত্তাপে এই উক্ত দ্রব্য পুৰ জালিবে, ছুইরা সেলে পরে নাখাইবে; এবং সেই তৈল বুক বাসিল করিলে উপকার হইবে।

৭। অববোধিত মতে লালসা—সর্পকা (বনসীপ); চিরতা, কালাহরীতকী; সরতায়া (কেত পাপকা); মনেকা; মিহরী; অনন্তমূল; সোলামুখী; বসতাই গোলাপ (বড় গোলাপ); এই লম্বলত দ্রব্য প্রত্যেকটি ১ এক করি করিয়া লইয়া ৩ সের জলে সিদ্ধ করিবে, পরে ৮ তিন

পোরা থাকিতে নাযাইবে : ইহাতে এক
মোস্তল দাশনা প্রস্তুত হইবে : ইহা পোবন

করিলে দেখে দুটি ও রক্ত পাবিলাস
করে :

নূতন সংবাদ ।

১। মহারাজার দেহাবসানে দুইরাজ
আলবার্ট ওম এডওয়ার্ড নামে দুটি
মাত্রাভ্যাস অধীশ্বর এবং ভারতের সম্রাট
হইয়াছেন। তিনি মাতৃশাসন অঙ্গুণ্ড
করিয়া চলিবেন, ঘোষণা করিয়াছেন।
নূতন রাজা ও রাণী ইংল্যান্ডীকালে দীর্ঘ-
জীবী হইয়া রাজত্ব পালনে সমর্থ
হইল।

২। আলবার্ট বিক্টর হাসপাতালের
প্রত্নানি :—

কুমার ভাণ্ডারীদাস দায়	২৫০০০
বারিটার অংকিত	২৫০০
বাবু রাধাকান্ত দায়	২৫০০
দায় প্রত্নপতিদাস দায়	২৫০০

৩। বলরামপুরের মহারাজা রাজ্যান্তি-
বেক উপলক্ষে পরিভ্রমণের জন্য একলক্ষ
টাকা দান করিয়াছেন।

৪। হিমালয়ের হেন্দুগীর বৃক্ষপ্রহা সমুদ্র
পৃষ্ঠ হইতে ১০০০০ ফিট উচ্চ, এখানে
২১ জন বৌদ্ধ সন্ন্যাসী আছেন। ইহার
উর্ধ্বে আর মানবের বাস দেখা যায় না।

৫। আখ্যায় "জুভিকল্প—আলমের
কোনক কোনও স্থানে ২১৩ মিনিট ছিল,
মহম্মদগিরে ও মুহম্মদাবাদেও অত্রের
হইয়াছে।

৬। ঢাকার নবাব মহলে ঐতিহাসিক

আলোকের ব্যবহার লক্ষ লক্ষ টাকা
দান করিয়াছেন।

৭। রেবরেক জি জে মানলী ১৮৩৩
সালের প্রথম রাজলার, অসাধারণ গণিতজ্ঞ।
তিনি খুইমর্ষ প্রচারার্থ ভারতে আনিয়াছেন।

৮। মর দিবিজিগান্ শালকরায়
কলিকাতা ও বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের এক
এ; কেন্দ্রীয় গণিত টাইপোতে ৫ম স্থানীয়
মাসলার হইয়া সর্বদেশে পরিচিয়াছেন।

৯। বিক্টোরিয়া প্রতিবন্ধিতের জন্য
কলিকাতার টাউনহলে মহানতা হইয়া
কণ্ড হইতেছে, ইহাতে কশ্মীরের রাজা
১৫, সিদ্ধি মহারাজ ১০ লক্ষ, জয়পুরের
মহারাজ ৫ লক্ষ এবং আরও কয়েকটি
মহলোক যে টাকা দিয়াছেন, তাহাতে
ইতিমধ্যে ৩৬ লক্ষ টাকা হইয়াছে।

১০। গত ১৬ই ফেব্রুয়ারি কলিকাতা
বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি বিতরণ সভা হয়।
রাজপ্রতিনিধি এবং নূতন বাইন চ্যান্সেলর
রলে সাহেব প্রমুখ বক্তৃতা করেন।

১১। হরপ্রসন্ন রাজার স্ত্রী বিবাহ
সম্পন্ন হইয়াছে। হারপ্রসন্ন মহারাজার
বিবাহ হইয়া গিয়াছে।

১২। নূতন রাজা ও রাণী পলায়েমন্ট
মহানতা পুর্নিয়াছেন। রাজ-বক্তৃতার
ভারতের পূনঃ পুনঃ উন্নয়ন আছে।

পুস্তকাদি সমালোচনা।

১। হো এক কোর পকেট ডায়ারী।
ডায়ারী হইতে প্রকাশিত। ১৯০১ সালের
এই সুন্দর ডায়ারীখানি প্রাপ্ত হইয়া
আমরা আনন্দিত হইলাম। ইহার ছাপা
বাধা প্রভৃতি দেখিলে সুন্দর, ইহাতে
ভেসমি পত্রিকা ও অন্যান্য সকল আবৃত্তক
বিবরণ আছে এবং দৈনিক নোট লিখিবার
যথেষ্ট স্থান আছে। - হুঃ আমা সুন্দর
একপ পুস্তক হুস্ত।

২। ওলাউটা চিকিৎসার ৪০ বৎসরের
অভিজ্ঞতা—শ্রীঅতুলকৃষ্ণ দত্ত এম ডি
প্রণীত, মূল্য ১০ টাকা। প্রেক্ষার্তার
শিত ও প্রাচীন হোমিওপ্যাথী ডাক্তার।
পিতা ও পুত্র উভয়ের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা
এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়া ইহাকে
সর্বস্বাস্থ্যকার করিয়াছে। পুস্তক খানিতে
ওলাউটার নিদান লক্ষণ, চিকিৎসা প্রভৃতি
সমুদায় জ্ঞাতব্য বিবরণ আছে। ইহা সম্ভব
হইলে প্রত্যেক গৃহে রাখিবার যোগ্য।

৩। নারীধর্ম—শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা
সরস্বতী (সুন্দরী) প্রণীত মূল্য ৪০ আনা।
শ্রীমতী নগেন্দ্রবালা কাব্যরচনার পার-
দর্শিতা হেতু একটী সাহিত্য লভ্য হইতে
“সরস্বতী” উপাধি এবং তাঁহার পতিভক্তি
ও চরিত্রলক্ষণে আর এক লভ্য হইতে

“সাহিত্যী” উপাধি লাভ হইয়াছেন, ইহা
সামান্য গৌরব ও আনন্দের বিষয় নয়।
বর্তমান পুস্তকখানি রচনা করিয়া তিনি
তাঁহার জিনি নৈপুণ্যের সহিত দাত্তজ্ঞান,
অনুভূতিগুরুতা ও স্বর্ষ-প্রাণভার বিশেষ
পরিচয় দিয়াছেন। ইহাতে জ্ঞানোৎসর্গের কি
পারীক্ষিত, কি মানসিক, কি আধ্যাত্মিক,
কি সাম্প্রদায়িক সকল বিষয়ের উন্নতিকল্পে
সমীচীন উপদেশ আছে। সত্যনিপালন
ও পুষ্টিভিত্তিক লব্ধিক্রমে অনেক লক্ষ্য
আছে। লেখিকার কোনও কোনও মতের
সহিত আমরা একমত হইতে না পারিলেও
আমরা তাঁহার বিচক্ষণতা ও জনহিতের সহাবে
বুৎ হইয়াছি। এই পুস্তক প্রত্যেক হিন্দু
নারীর পাঠ্য। ইহাতে হিন্দুনারীর কর্তব্য
লব্ধিক্রমে বাধা কিছু নিক্ষেপের লক্ষ্য আছে।

৪। বুধদুঃখী বানু গিণিনবিহারী
চক্রবর্তী প্রণীত। সরল বিস্তৃত সুন্দর
কল্পকল্পিত ভাব ভঙ্গ্য হইতে সমগ্র সমগ্র
উদ্ভিত হইয়া কবিতাকারে প্রকাশিত
হইয়াছে। এগুলি অল-বুধের জ্ঞান লুপ্ত
বুধ নয়। ইহাতে সৌন্দর্য আছে, মিষ্ট
রস আছে, এবং ভিতরে দারদ্র্যেরও পরিচয়
পাওয়া যায়। লেখক উৎসাহ লাভের অস্ত
চোঁ করিলে অকবি হইতে পারিবেন।

বামানোভিনী ।

অর্পণস্তা মহারানী ।

হারের ত্রিটেনেবরী ভারত-জননী,
পুণাবতী অণবতী দেবী মহারানী,
ইংলণ্ড ও ইতিহার পৌরষের হল,
শরদিকুলম কাঞ্চি গুহা সুবিসল।
অর্ধেক পৃথিবী হুড়ি বীর রাজ্যভার,
করিল কঠিন কাশ পতন তাঁহার।
হারের ত্রিটেনেবরী ভারত-জননী !
অণবতী পুণাবতী দেবী মহারানী !
কল ক্রোশ আমেরিকা তব করে ভীত,
তুমিও মা হুত্বা যুগে হইলে পতিত ?
হারের কি গুহাচোর কালের নিরম,
অচ্ছিন্না অস্তোভা তাহা বিধম হুর্গম।
সমস্ত পৃথিবী ঈশে বীর কুলধনে,
সেও আজি হীনবল কালের কবলে !
হে যুত্বা ! জামিহু আমি এত দিন পরে
তব সম বলমানু নাহি এ লগ্নারে।
সকলের প্রকৃ তুমি সকলের রাজা,
তবে তুই নাহি হত, নাহি লও পুণ্য।
সদোজ্ঞাত শিত হতে নবীন প্রবীণ,
রাজ্য হতে মহারাজা নীন হতে বীন ;
কাহারো ত তব কাছে নাহিক নিষার,
তুমি যুত্বা পার কর তব পাকোষার।
বিধম বার্কক্য জালা সংসার বজ্রণ
তব কাছে গেলে যুত্বা ! কিছুই থাকে না।
সমাসরা ধরা লব্য বীর করে কাণে,
আপান অর্ধদি ভীত বার্ষা প্রভাণে,
ভেকঃপুল কৃত্য খাটে টাহার পারশে,
সেও আজি মাল জ্যোতিঃ যুত্বার পরশে।

কোথা মা ইংলণ্ডের বীর ভারত-জননী,
সরাসরী, অণবতী দেবী মহারানী।
জননী ধরিত্রী তুমি ভুবন-বিজয়া,
কেন না করিলে দূর মরণের হারা ?
কেন না বহুধা গর্ভে করিলে পরন,
শূন্য করি আপনায় রাশ-সিংহাসন ?
হারেরে বুঝার যুত্ব ! তোর চিন্তা করি,
হুড়ি আজ গুহাচোর রাজরাজেশ্বরী !
মহারানী ত্রিটোরিয়া অর্পণের প্রতিমা,
প্রজার হুর্গতি-হরা দেশের গরিমা—
ভারত আমরে ছিল মারের মোহাগে,
কামিবে এখন ক্রমে শোকচিহ্ন একে।

কি কুক্ষেণ এসেছিলি আহুতরী মাস !
মহারানী হরিয়া করিলি সর্কনাশ ;
বাটশে মলমবার সন্ধ্যার সময়
মহারানী গিরাজেন অদ্বত-জালর।
দয়া বর্গ কমা মিঠা পরার্থ-পরতা,
জানের উজ্জল হুত্রে ছিল প্রাণ গাঁথা।
যুত্বতে মাঝান তব কদমের কথা,
প্রভমতি ত্রাপিতের দূর ধর ব্যাণ।
ছিলে তুমি প্রজাদের প্রাণের সমান,
পরহিতে স্মরণ করেছিলে প্রাণ।
পুণাবতী মহারানী নিজ পুণ্যবলে,
গেলেন সংসার হতে নিকরেষে চলে।
বাও মা আনন্দধামে আনন্দদামিনী,
আহারে নিবেন কোলে আনন্দকামিনী।
অনন্ত পাইবে শান্তি—অনন্ত মঙ্গল,
শুভ-শোকানল নিতে হইবে শীতল।

নিরাকণ পুত্রশোকে এই বৃদ্ধকালে
সরিয়াহ না আবার জলে জলে জলে ।
বিকরি প্রসাদে বারি সেই পুত্রশোকে,
যাও যাতা হুখে, যাতা লইছেন ভেদে ।

বর্ণাধিনি বরীষদী কুনি লবাকার,
বেথানে লেথানে থাক লহ নমস্কার ।
ঐন্দ্রজিৎ হুজুরী হাদ ।

বসন্ত পঞ্চমী ।

এস এস বীণাপাণি !
এসগো কদম্ব-রাণি !
তব ত জনের !
মতবের তাল বালা,
কীরনের সাথ আশা
পূর তব তের !
বালগৌরা বীন বীন,
মোলে লোকে তবুকীণ,
তবু আশা মনে,—
জননী আদিরা তরে,
আদর লোকাল তরে,
মেহের চুহনে—
নতানে লবেন কোলে,
শোক তাল বাবে তলে,
মার পদপনে ।
তাই আশা পদ তেরে,
মহিবারে তেলে মেরে,—
জননী তোরি !
বলম মধুর হেলে,
কহিতেছে কাণে এসে
তব সুমতি ।
অমর মধুর গাহ,
সুখ তালি পাশিয়ার,—

কহিতে লখনে !
“আসিছেন বীণাপাণি,
পুজিতে সে পা হুবাণি
পরম মতনে,
তব আশেজন তব,
বাধার কদম্বা বত,
পরম হরবে ।”
আনলে মাতিয়া তাই,
লখে কহে বাঙরা বাই ।
একটি বচনে
পাইবাছে যে বেদনা—
পাইবাছে যে দাক্ষা
মরম কিতর,—
মার দিয়া মূল লাল,
সে সুব ভুলিবে আশ ;
লহরে লহর
বহিবে সুখের তেউ
কহিবে না কাকি কেউ,
আর তাই বোর ।
গাহিরা আমল-নীতি
অর্থা নিচা প্রেম কীতি
হুতাব বীরন ।

ঐন্দ্রজিৎ মণেকাবাল্য মরমতী (হুজুরী) ।

সূর্যাস্তের প্রতি কুল ।

আমি একজন তিথারী,
 ছায়ে সাক্ষরে তোমারি,
 তুমি কণা সরবে হেরি,
 বাটাও মো দীন বলিয়ে ।
 এমো কোমল দগর সুরতি,
 তুমি পূর্ণ মেঘ সমস্তা কীর্তি,
 তাই এসেছি আমি অকৃতী,
 একবার চাক্ষুশে অঁখি কুলিয়া ।
 তুমি হৃদয় উবার বরণী
 তুমি বিশ্ব প্রেমের প্রবিনী,
 আমি নির্মল চিত্তপালিনী,
 আমি এসেছি তোমারি গাধিরে ।
 আমি দুঃখ প্রোক্তবাসিনী,
 আমি তব প্রেম তিথারীণী,
 তাই চাহি বিবস বাসিনী,
 বিস্তর করণা করিয়ে ।
 ঐ শ্যামল চন্দ্রা বহিরে,
 হৃদয় কল্লোল গাইছে,
 শব্দ হিল্লোলে হুলিছে
 কত বহু গেম ঢালিছে,
 কত হৃদয় উবার ব্যাপিছে,
 কত মৈকত পুলিন ভাগিয়ে,
 কত হৃদয় হৃদয়তা গাইছে,
 যেনে কাকগো বহিরে;
 ঐ লীলিত কক বাবারে

বহিরে গেম মিকবে
 দেও নিতেছে কবিত জগায়ে
 কবিতর মুখ চাহিয়ে ।
 তব হৃদয় বরণী-পলিলে
 বের মুটেছে লতনলে বলে
 মৌরত আকুল হৃদয়ে
 তাই এসেছি আমি মুটিয়ে ।
 আমি কল্লোলে শব্দ-বরণী,
 তব ভাষাতে দাবিক্যবনি,
 তুমি পদম খনের ধনী
 আমি এসেছি তিথারী গাধিরে ।
 দেও শূভ হৃদয় পুরিয়ে,
 দেও শুভ পরাণ তিথারে,
 বেক বাধিত জীবন হুতাবে,
 আসনা পর কুলিয়ে ।
 এই তপিত বক সঙ্গল অঁখি,
 এই, অঁখার হৃদয় অনন্ত-বাণী,
 যেন তবদা বিহীন স্রুতি
 রেখেছে সঙ্গর চাকিরে ।
 তুমি চালগো অমৃত ধারা—
 যেন বিমানী নীতন-পারা,
 এ যে জীবন-ভ্রমাকুরা,
 যাউক আমি হুতাবে ।

জিনি—সেবী ।

আগমনী ।

এই প্রাণের বেতকুণ্ডে, বগী বীণাশাবি
বেত পদ্মাদনা দেবি, আনন্দরূপিনী ।

আপনি প্রকৃতি রাণী,
পুজিতে ও পা হুখামি,
সাক্ষাৎ হে হুমোহন নাচেতে ধরনী,
এস অরি বেতকুণ্ডে ! কবল বাসিনী ।

২
শিককুল দৃষ্টমনে করে হনুগনি,
বিহঙ্গমগণ গাহে তব আগমনী ।

নির্ভল আকাশ ধালে,
কনক প্রাণীপ জ্বলে,
আপনি শব্দ তোমা করিছে আরতি ।
হৃদয় ভারতে আক এল না ভারতি ।

৩
নানাবিধ কুলকুল দৃষ্টি উঠানে,
নিতেছে অজনি ওব মূল চরণে ।

জলি ওণ স্বপ্ন করে,
তব স্তন গনি করে ।
মলয় মধীর করে চামর বাজান,
আজি বে ভারতে তব শুভ আগমন ।

৪
নাকুল চর্জিছে, বোলে, জীবন বজার
তোমার সন্ধানগণ আছে মৃতপ্রায়,
গৃহে কারো অর নাই,
পতীরে সার্থক্য নাই,

তোমারে পুজিতে নাই কোন উপাচার,
কি দিবে পুজিবে মাগো চরণ তোমার !

৫
যদিও সন্ধানগণ তব নীন হীন,
তবাপিত্ত তারা তব কক চিতদিন ।
মাত বা শক্তি আছে,
এনেছে তোমার কাছে,
পুজিতে তোমার মাগো ও রাজা চরণ :
দীনদের পূজা দেবী করনো গ্রহণ ।

৬
বালক বালিকাগণ পুলক অন্তরে,
রাতুল চরণ তব পুজিবার তবে,
প্রাণে উঠি মূল মনে,
কুলি কুল সবতনে,
কুল বিদগড় লয়ে সাজাইয়া ডালি,
অকিতবে তব পদে দিতেছে অঙ্গলি ।

৭
তরুর বাসিনা দেবী করগো পূরণ,
গন্তানগণের দেহ আলীষ বচন :
হে ভারতি, তব টাই,
আমি এই ভিক্ষা চাই,
যেন গো জননী তব পুত্র বঁচাগণ,
তোমার সেবার রত থাকে অঙ্গীহন ।

ঐশ্বর্যী নী—

* - বান্দ্যোদধি পত্রিকা হইতে বগীয়া সংস্করণী দিক্টোরিয়ার সহকারী রচনা-পারিতোষিক গ্রন্থ হইবে : আগামী সংখ্যায় তাহার বিশেষ বিবরণ জ্ঞাপন করা যাইবে । বা, বে, দা ।

বাগাবোধিনী পত্রিকা।

BAMABODHINI PATRICA.

“कन्याधर्मं दासनीयां शिक्षणीयातिमलनः”

কন্যাকে দাস্যন করিবেক এবং এর সহিত শিক্ষা দিবেক।

৩৮ বর্ষ।

চৈত্র, ১৩০৭; এপ্রেল, ১৯০১।

৭ম কল।

৪৩৪ সংখ্যা।

১ম ভাগ।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

স্বর্গীয়া মহারানীর স্মৃতিরক্ষা (১) ইংরাজ রাজ সরকারে জনপ্রিয় লর্ড কুজনের প্রস্তাব এই যে “বিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল হল” কলিকাতায় হবে। তাহার ফলে উত্তিমধ্যে ৩৬ লক্ষ টাকার ব্যয় হইয়াছে।

(২) কলিকাতায় পেশীয়া হিন্দু, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান ও মুসলমান মহিলাসংগঠনের এক সভা হয়, নাটোরের মহারানী সভাপতিত্ব করেন। তাহাতে স্থির হয়, তাহাজেব সকল পেশীয়া মহিলাদের টালার “একটা সতর কণ্ঠ হইয়া মহারানীর স্মৃতিরক্ষা ব্যবস্থা হইবে।

(৩) বিশেষতঃ সংসারগের টালার সংসারগীর একটা স্মৃতিস্তম্ভ হইবে, ইহা রাজা ৭ম এডওয়ার্ডের অনুমোদিত হইয়াছে।

এতদ্বারা নানা দেশ প্রদেশ হইয়াছে।

নিরাকার লোকের মধ্যেও অনেক কৃৎ, শ্রুতিগী, বিদ্যালয় প্রভৃতি প্রতিষ্ঠা দ্বারা তাহার নাম চিরস্মরণীয় করিতে চেষ্টা করিতেছেন।

ওলন্দাজ রাজ্য—রাজী উইলহেলমিনা নেকলিনবার্গ সোমাত্রিকার কন্যাবী ভিত্তিক হেনরীর সহিত যে বিবাহবন্ধে বদ্ধ হইয়াছেন, তাহার বিধি কিছু বড়ই রাজ্যী স্বীকারে স্বামীর সম্পূর্ণ অধীন, কিন্তু রাজ্যেশ্বরী-ভাবে অধীন হইবেন না। স্বামী তাহার অত্যাচার সম্পত্তি সকলের উপর সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব করিবেন, কিন্তু সম্পত্তি দান বিতরণাদি ক্রিতে পারিবেন না। তিনি স্বাধীনরাজ্যের রাজার ন্যায় একটি (গিলডার) টাকার অধীন করিবেন, রাজ্য হইতে কোনও ভুল পাইবেন না। এই যুগলী রাজ্যী আমাদের স্বর্গীয়া

অপেক্ষা ধর্মসাধনার আয়োজন আরম্ভ
প্রাথমিক ।

জননী পুত্র—কতপুত্রের প্রবর্তিকা
পুত্রগণ ধর্মসাধনা দেবীর প্রত্যাশা করেন—

জন নরনারী একটি মধ্য ইংরেজী
বিদ্যালয় ক ছইটী রচনা-পরিচালকের
ব্যবস্থা করিয়াছেন, ক সংবাদ আদর
অভিলাষ আনন্দের হইল।

মহারাজী ভিক্টোরিয়ার জীবনচরিত ।

(জন্ম ২৪এ মে ১৮১৯, মৃত্যু ২২এ জানুয়ারি ১৯০১) ।

এই নতুন পত্রাকীর্তে, নতুন বর্ষের
প্রথমে সকলে কত না আশা, কত না
আনন্দ প্রার্থনা করিয়াছিলেন। উনবিংশ
শতাব্দীর সহিত সকল বিষয়—সকল বিপদ
কৃত হইবে সকলেই আশা করিতে
ছিলেন। উনবিংশ শতাব্দীতে লোক
কিনা কষ্ট পাইয়াছে? হারিলো,
ভুক্তিকে, অনশনে কত সহ্য লোক
অত্যাগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে।
কলম্বিওনে ও অতিবৃষ্টিতে, কত লোক
মিনই হইয়াছে। হর্দকনীর মেঘে ও
মারেরিয়ার কত লোক লোকের মর্দন
কইয়াছে। দক্ষিণ আফ্রিকার ভীষণ যুদ্ধে
কত সহ্য লোক অত্যাগে প্রাণ
হারাইয়াছে; চীনে সমরানক প্রহসিত
হইয়া বেগার বাক্য ছাড়াইয়া করিয়াছে।
সকলেই আশা করিয়া ভাবিয়াছিলেন,
এই বিশ শতাব্দীর প্রথমের দিকে
সমস্ত জগতে শান্তি সংস্থাপিত হইবে।
অমলন বিপদবানির সহিত উনবিংশ
শতাব্দীকে বিদায় দিয়া তাই অনেকেরই

অমর কবি টেনিসনের গাথা রচিত
ছিলেন।

“আন মনীষে বরণ করি, বিরাট বর্ষ

পুরাতনে

হরষ আনন্দকানি ভেদে মাক্ মাক্ কানে,
বরষ যেতেছে চলে, মাক্ চলে, মোচ কাক

এই

অমল্যে বিদায় করি, জব মতে কল্যাণ

‘বিদায়’

এই বর্ষের প্রারম্ভে লোকের প্রতি
সংস্থাপিত হইবে, তাহা না হইয়া সেই
বাগ্মন্যবিত্ত, কতকামরী, দুষ্টিমতী, ভাতি-
প্রকাশী, মহারাজী ভিক্টোরিয়া, লগ্না
উত্তর বিশাল সাম্রাজ্য অকল্যাণ করিয়া
সিংহাসন লুপ্ত করিয়া, যোহর পুত্র তর্জা
ক আশীর স্বলনের মততা কুসিদ্ধ। সমস্ত

“Ring out the old, Ring in the new,
Long happy bells a-ringing true;
The year is going, let him go,
Ring out the false, and ring in the true”
(The Chorist)

সম্পদ, উল্লেখ্য অধিকার জ্ঞান করিয়া
কোথায় চলিয়া গেলেন? পরামর্শ জন-
দীবর মাঝে তাহাকে বৈরপ শক্তি
দিতাহিলেন, তাহার এই সুভাষেও
তাহাকে সেই শক্তি দিয়া আপনায় শক্তি-
ময় জোড়ে টানিয়া লইল এই প্রার্থনা।
যুগে যুগে, কয়েক বয়ে কি আর কেহ
এইরূপ সহস্র পদোপকার-প্রভ-বাণী
প্রদিকা রাজ্যের রাজ্যে বাস করিয়াছিল?
তাহার পোকে সমগ্র ইংলণ্ড অভিভূত,
আশি বশেও কি সে পোকেও তরল
আশিও প্রতি মনিবের হৃদয়ে আঘাত
করে নাই? সেই আদর্শ সাম্রাজ্যী, আদর্শ
রমণী, আদর্শ মহাশিল্পী ও আদর্শ জননী
জীবনচরিত্র ভিত্তিবার বাসনা অসি
শান্তিতে কামতে পারিলেন না। আমা-
দের ভারতে আদর্শ মন্ত্রী রমণীর জীবন
সুভাষ বৈরপ পুণ্যময়, এই ইংলণ্ড
রমণী ও সমগ্র ইংলণ্ড ও ভারতবর্ষের
অধিকাংশ মহারাজার জীবন সুভাষও
সেইরূপ পুণ্যময়। রাজকবি টেনিসন
বর্ণিতছেন:—

"Her heart was pure, her life serene;
Glad, in her peace, her land reposed;
A thousand claims to reverence closed
In her Mother, Wife, and Queen;
শক্তি পূর্ণতা, তাঁর রাজসভা পবিত্রতায়,
রাজ্য তাঁর শান্তিপূর্ণ, ছবি শান্তির নিগম,
আদর্শ মন্ত্রী, কবি রাজকবি ধরিতরে,
মহত্র ভারতে পূজনীয় চিরন্তরে।

বাল্যজীবন।

বিখ্যাত লেখক লর্ডে, পুরাতন কেন-

সিউস গ্রামে একটি বালিকার জন্ম হয়।
তখন তাহার বয়স কেবল সাত বছর।
ভিক্টোরিয়া ও আলেকজান্ড্রিনা (Vic-
toria Alexandrina) ১৮১৯ সালে
২৫শে মে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা
ফ্রিডরিক অক কেন্দ ইংলণ্ডের তৃতীয়
জর্জের চতুর্থ গুহ ছিলেন। তাহার
জননী প্রিন্সেস লেমিংহাম ভিক্টোরিয়া
ম্যাককোবর্কের প্রিন্স ও বেলজিয়ামের
রাজা প্রিন্স লিওপোল্ডের জমিনী ছিলেন।
অবশ্য রাজ-পরিবারের সকলেই এই ক্ষুদ্র
বালিকার আগমনে আনন্দিত হয়ে-
ছিলেন। তাঁহার পিতামহ তৃতীয় জর্জ
আপনার নামায়সারে এই বালিকার নাম
করিলেন। রাখিতে চাহিলেন এবং তাহার
পিতা ইংলণ্ডের প্রিয় নাম এলিজাবেথ
রাখিতে বাস্তব হয়েলেন। প্রিন্স বিক্টোর
কমিশন সম্মেলন নামে এলেকজান্ড্রিনা
নাম রাখিলেন। তাঁহার জননীর নামে
তাঁহার নাম ভিক্টোরিয়াও হয়েল।
বাল্যকালে সকলেই তাহাকে এলেক-
জান্ড্রিনার পরিচয়ে 'লিলা' বলিয়া
প্রাণিত।

বাল্য-পরিচয়ের মধ্যে তিনিই নব
প্রাণের নীলা বেলুগা হত। সীতা দিবার পক্ষ
তাঁহার পিতা মাতা তাহাকে ভবিষ্যতের
জীয়ে লাইড মাত্রেই চাইল। বয়স
সাত বছর তিনি একদা জা-১৮৩১-৩২
বিশ্ববিদ্যালয়ে। বাল্যে তাহাকে কোডে
লিড জীভাণ্ডে বোড়াইতেছিলেন, এমন
পক্ষ লেখক লর্ডে লিখা নাই। এক

বন্ধুকের গুলি আসিয়া তাঁহার মস্তকের উপর দিয়া চলিয়া গেল। একটী শিকারান-
ত্রিঙ্গ যুবক, পক্ষি-শিকার করিতে গিয়া,
অসাবধানতা বশতঃ বন্ধুকের লক্ষ্য হইয়া
বাধিতে না পারায় এই ভয়টনা ঘটয়াছিল।
সে সময় বৃষ্টি পড়িতেছিল। ভিত্তিক
পদতলে ভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন, সকল
পথে বৃষ্টি পড়ায় অগ্র বসনে গৃহে ফিরাইয়া
আসিলেন।

গৃহে আসিবামাত্র এই দুর্ঘটনার সংবাদ
পাইয়া, বন্ধু পরিবর্তন না করিয়াই শিক্ত
কন্যাকে দেখিবার জন্য ছুটিয়া তাঁহার
কৌড়াগারে গেলেন। দিনা তখন ৮
বাসের শিক্ত। পিতাকে দেখিয়াই সে
আনন্দ ধনি করিতে করিতে, পিতার
জোড়ে ঝাঁপাইয়া পড়িতে গেল এবং
উঠকঃ করে কানিয়া উঠিল। ভিত্তিক উপার
কয়েক মিনিট মাত্র ছিলেন, সেই কয়েক
মিনিটই তাঁহার জীবন ন্যায়ের কারণ
হইল। অর্জুন পরিভাগ করিতে বিষয়
হওয়ায়, অতিশয় ঠাণ্ডা লাগিয়া যুবক
সর্দি বসিয়া গেল এবং তাহাতেই দিনা
অতি শৈশবে পিতৃহীন এবং তাঁহার
জননী বিধবা হইলেন।

ডচেস অফ কেণ্ট বিনশ্ব হইবার পর
সেই কেনসিংটন গ্রামে নির্জন-বাসেই
থাকিতেন। ইংলেণ্ডে তাঁহার পরিচিত
অতি অল্প লোক ছিল। কিন্তু তাঁহার
স্বামী যত দিন জীবিত ছিলেন, তত দিন
সর্বদাই বালিকার সারী শিক্ষার বিষয়ে
কণোপকথন হইত। তিনি তাই স্বামী

স্বামীর ইচ্ছানুযায়ী প্রাণালীতে বালিকাকে
শৈশব হইতেই শিক্ষিত করিতে লাগি-
লেন। যাহাতে দিনার জন্মের পূর্বে
বীজ অঙ্কুরিত হইয়া কালে সুফল উৎপাদ
হয়, সে বিষয়েও তাঁহার ভীষণ চিন্তা ছিল।
ভিত্তিক অক কেন্ট অতিশয় পরোপকারী,
সর্বজন-প্রিয়, মনুষ্য প্রকৃতি (হোমস)
পিতার জনের মত, পরোপকারী
দিনার জীবনে প্রকৃতি হইয়া উঠে
লাগিল। ডচেস অফ কেণ্ট রাজপ্রাসাদের
বাসন বা বাহিরের আমোদ প্রমোদ
আদেবে পছন্দ করিতেন না। নিজনে
আপনার আত্মা কত (প্রথম স্বামী প্রেম
লেনিংহামের উত্তরভাগ) বিচারোক্ষে
ও দিনাকে লইয়া থাকিতেন।

তৎকালে রামবাণীতে বালিকা-শৈশব
মজ, কোনও ভিন্ন আহারীয় বা আহারের
স্থান নির্দিষ্ট ছিল না। প্রায় ৮
ঘণ্টার সময় মাতার প্রত্যক্ষ-দর্শনে
সহিত তাঁহানিকে ছয় ঘণ্টা ওকল দেওয়া
হইত। এইকালে যুবক রামবাণী
প্রান্তরে, প্রান্তরোত্তর করিতে করিতে
তাঁহা প্ররতিত কুসুমের সুবাস আশ্রয়
ও বিহঙ্গপন প্রদান করিতেন। জীবনের
প্রভাতে তিনি এই আশ্রয় মরণ আশ্রয়-
জীবন কাটাইতে শিখিতেছিলেন। বয়ো-
বৃদ্ধির সহিত তাঁহার জ্ঞান শিক্ষাদাত্রী
(Governess) রূপে হইল। তখন তিনি
সেই শিক্ষাদাত্রীর সহিত কখনও পরস্পরে
কখনও শব্দটারোহণে ভ্রমণে পরিভ্রমণ
হইতেন। তিনি সন্ধ্যা সময়ের যতই

কীভাবে প্রাথমিক কটাইয়াছিলেন। রাজকীয় প্রাসাদে বাস বা দাস্যক্রীয়ায় যত থাকিতেন বাননা কখনও তাঁহার সঙ্গে উদ্ভিত হয় নাই।

প্রথমে অস্ত্র কেহই ভেঙ্গেল অথচ বেণু বা তাঁহার পুত্র কতক কলা মনে আনিত না। তাঁহার সমুদ্র উপকূলবর্তী বান সমুদ্রে বাস করিতে ভাল বাসিতেন। তথ্যের রামসংগে ও বোর্ডেরার উল্লেখযোগ্য। তবে বনন চতুর্দিকের সুন্দার পর, তাঁহার জাতি চতুর্দিকেরইলিয়ন বাসা হইলেন, এক কয়েক বৎসরের মধ্যেই রাজ-পরিবারের কাণ্ডী উত্তরাধিকারী সকলেই একে একে মৃত্যুমুগে পতিত হইতে লাগিলেন, তখন সকলেই মনে মনে স্থির জামিলেন এই বাসিকার কাশে ইংলণ্ডের দাণী হইবেন। সেই সময় ভিক্টোরিয়া তৎসময়-বর্ষা বাসিকা নামে। তবুও সেই সময় হইতে তিনি অসামান্য রূপলাবন্যময়ী হইয়াছিলেন। তিনি অতিশয় দীর্ঘাঙ্গী ছিলেন না; অথচ এমন সুকী ছিলেন যে তাঁহাকে নৃতিমতী ক্রী বলিলেও অস্বাভিক হইত না, তাঁহার সেই তুলায় তদ্রূপ বর্ণ কে বেন গোলাপী আভা কুপিতে, হুটাইয়া ছিল এবং সেই উজ্জল আরও নীল নরন চুটিতে বেন গরলতা ও পরিভ্রতা সজ্জা বিবাহ করিত। সেই সময় একটা তাঁহাকে এক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন “আপনিই ভবিষ্যতে ইংলণ্ডের মহিষাময়ী রাণী হইবেন।” বাসিকা এই কথা শ্রবণ করিয়া অতিশয় গভীর ভাবে, স্থির চুটিতে তাঁহার

প্রতি চাহিয়া উত্তর করিলেন, “ইংলণ্ডের রাণী হইলে সন্মান অধিক বটে, কিন্তু তরপেকা হারিষ তরতর *”

তার পর যখন ডাঃ ডেভি রাজকুমারীর শিকারকালে নিযুক্ত হইলেন, তখন আর তাঁহার সুহৃদের অল্প অবসর থাকিত না। মাতৃভবার উপর কতানী, লর্ডাল ও ইটালীর জাতি শিখিতে হইত। তদ্রূপ সকল প্রকার সুকুমার কলা বিদ্যার পার-দর্শিনী হইবার জন্য সজ্জিত ও বাসা শিখিতে হইয়াছিল, এবং তাঁহার সঙ্গে চিত্রবিদ্যা ও কালকায় শিখিতে ছিলেন। ডাঃ ডেভি কেবল মাত্র এই সকল বিষয়ে শিক্ষা দিয়া ক্ষান্ত হন নাই, বরং বিষয়ে বিশেষরূপে শিক্ষা দিতেন, এবং সেই সুকুমার বাসিকা-দ্বয়মেই আত্মভাগ ও চিত্র-দান্য প্রভৃতি লইতে অভ্যস্ত করাইয়াছিলেন। সেই বাসিকা অজেন অসামান্য ও চিত্র সংযমেও যে মুগ্ধ হইতেন, তাঁহার একটি উদাহরণ এই—

ক্রীমা তাঁহার শিকারিনী ও ডার্লিনীর সহিত সঙ্গদাই বোকারে গিয়া সন্ধ্যার জাহ করিতে ভাল বাসিতেন। একদা তাঁহার তিনজনে এক সুবর্ণকারের অলঙ্কারের দোকানে গিয়া দেখিলেন দোকানদার একজন দমলীকে কয়েক গাছি সুবর্ণ দ্বার দেখাইতেছে। দমলী তদ্রূপে এক গাছা বেনদীত করিয়া পর জিজ্ঞাসা করিবার পথ, প্রতি নিরাশা-

* If the London is great, the responsibility is greater.

বাহক আননে সেটিকে কিরাইয়া অল্প একটি অল্প মূল্যের হার চাহিলেন। দোকানদার ক্রমশঃ জিজ্ঞাসা করায় রমণী কহিলেন “আমার নিকট অল্প অর্থ নাই, আমি ধারে লইব না।” দোকানদার একটি অল্প মূল্যের চেন দিবার পর তিনি হানমুখে ধীরে ধীরে সে হান হইতে চলিয়া গেলেন। তিনি রমণীর চিত্ত-সংগম সেবিয়া একান্ত ক্রীত হইয়াছিলেন। দোকানদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ঐ রমণী কি তোমার পরিচিতা ?” তিনি কৌতুহলে কহিল “দোকানদার বিনীতভাবে কহিল “রাজকুমারী আমি উইকে বিলম্ব আনি, সন্ধ্যাই আবার দোকানে জ্বালাই কয় করেন।” তখন রাজকুমারী কহিলেন “আজ্ঞা, ঐ হার ছড়াটি তাঁহার আপরে পাঠাইয়া দাও এবং বলিয়া দিও তাঁহার চিত্ত-সংগমের শক্তিতে ক্রীত হইয়া রাজকুমারী তিনি এই সামান্য উপহার পাঠাইয়া দিয়াছেন।”

তাঁহার মৃদুস্বরে স্বপ্নের উদারতা ও মঙ্গলভাৱতা কিরূপ ভাবে প্রাকৃটিত হইয়াছিল এই সামান্য ঘটনাতেই তাহা বিলম্ব বুঝা যায়।

তখন তিনি মধ্যম বর্ষীয়া, তখন তাঁহার সাজুপ ন্যাকসকেপর্ণ গোদার অসিগতি গ্রিক পিওলোপল্ড তাঁহার প্রু পুত গ্রিক আরনেষ্ট (Prince Ernest) ও গ্রিক আলবার্টকে (Prince Albert) লইয়া, আপনায় ভগিনী, ডাউল কক কেপ্টেট সহিত লাক্স করিও কেনসিটেন

প্রাসাদে আলিলেন। সেই সময়েই হার কুমারী ভিক্টোরিয়া আপনায় হৃদয় গ্রিক আলবার্টকে চিরদিনের মত মণিরা দিলেন। প্রথম দর্শনেই উভয়ে উভয়কে প্রাণ যত মণিরা ভালবাসিয়াছিলেন।

আমাদের ভারতবর্ষেও এ প্রকার সুরস্বরূপ কথা বিদ্যমান নহে। লাক্ষ্মী সত্যবানকে দেখিয়া মনে মনে বশে কহিয়া ছিলেন বলিচাই, আমিও মৃত্যু হইবে জানিয়াও সেই সত্যবান বাতীত অল্প কাহাকেও বিবাহ করেন নাই।

তাঁহার হইলেন সেই সময় একজনে লক্ষ্মীর নাম লুনা দেখিয়া বেড়াইতেন, এবং উভয়ে উভয়ের নিকট লুপরিচিৎ হইতেছিলেন। উভয়ের প্রাণের কথা আর উভয়ের নিকট গোপন ছিল না। গ্রিক আলবার্ট রাজকুমারীকে হৃদয় মত মণিরা ভালবাসিলেও, কখনও সে ভাল বাসে তাঁহার নিকট ব্যক্ত করেন নাই। তিনি আপনাকে রাজকুমারীর অচলপুত্র জানিয়া বোঝার মনে মনে বলিতেন :— “হুয়ে বগ, উইকে বগ, দেবী হয়ে পূজা পও পূজিব সেহ অধিকার”।

তবে প্রাণের কখনও অল্প নহে। উভয়ের হৃদয়ের সজীভ একই রাগিনীতে বসিত ছিল। রাজকুমারী ও গ্রিক সমবয়স্ক ছিলেন। গ্রিকের অপেক্ষা রাজকুমারীর বয়সে তিন মাস অধিক ছিল। তাহার

* গ্রিকের এ প্রকার বিবাহ প্রচলিত, যাহার পিতৃতত্ত্ব হইত কনিষ্ঠ মনে বিবাহ চিরকাল হইত, আশীর্বাদে :

পর প্রিন্স লিওপোল্ড বাসকবরকে লংবা
জর্জসিতে স্থাপিত গেলেন। জর্জসিতে
কিরিয়া গেলেন সেই অবধি প্রিন্স আল-
বার্ট ও রাজকুমারীর মধ্যে সর্বদা পত্রালাপ
চলিত, এবং উভয়ে উভয়কে সময়ে
সময়ে সান্নাৎ উপহার বা স্মৃতিচিহ্নও
পাঠাইতে ভুলিতেন না।

এই সময় চতুর্থ উইলিয়ম যথো যথো
জিনাকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ করিয়া
আনিতেন। ডচেস অফ্ কেন্ট ইহা
আমো পছন্দ করিতেন না। রাজপ্রাসাদে
এই সন্মতিস্ত, পবিত্র "বাগিকাকে
পাঠাইতে তিনি সঙ্কুচিত হইতেন। চতুর্থ
উইলিয়ম ডচেস অফ্ কেন্টের উপর
অতিশয় বিরক্ত হইলেও এই লাবণ্যময়ী
কিশোরী ভ্রাতৃকৃত্যর প্রতি মেহপূর্ণাঙ্গ
ছিলেন। তাঁহার পত্নী হাডী আডিলেডও
(Adelaide) তাঁহাকে প্রেমের চক্ষে

দেখিতেন এবং তিনি সম্রাটকে বলি-
তেন "ডচেস অফ্ কেন্ট ডিক্টোরিয়ার
মত সন্তান ও পবিত্র-জন্মণা বাগিকাকে
রাজপ্রাসাদের দ্বিত বাস হইতে দূরে
রাখিয়া ভালই করিতেছেন।" চতুর্থ
উইলিয়মের একান্ত বাসনা যে ডিক্টোরিয়া
বরঃপ্রাপ্ত না হইলে তাঁহার মৃত্যু না
হয়; কারণ তাহা হইলে ডচেস অফ্
কেন্টের তত্ত্বাবধানে জিনাকে থাকিতে
হইবে। যাহা হউক তাঁহারই ইচ্ছা পূর্ণ
হইয়াছিল। ১৮৩৭ সালে ২৪শে মে
ডিক্টোরিয়া বরঃপ্রাপ্ত হইলেন। চতুর্থ
উইলিয়াম তাঁহার পরবর্তী মাসের ১২ শে
অবধি বাঁচিয়াছিলেন। ৬

(ক্রমশঃ)

* যথা বসিমান্দী সাম্রাজ্য ডিক্টোরিয়ার জীবন
বৃত্তান্তে সংক্ষেপে পারাবাহিক রূপে একাধিক তরিক
বার ইচ্ছা করিল।

দ্রোপদী ।

কিনিসিগের কল্পনাশক্তি যতদূর ভেজ-
বিনী হউক না কেন, তাঁহাদের সেই
শক্তি সামাজিক নিয়মের বশবর্তিনী।
জুতরাং কায়ার চরিত্র-রচনার কবির সম-
সাময়িক সামাজিক অবস্থানসমূহের কি স্বা-
কি শূন্য উভয়ের চরিত্র গঠিত এবং আত-
কালিক নীতি নীতি আচার ও ব্যবহার
নাট্যস্থিতিত ব্যক্তিবর্গের চরিত্রে বিশেষ-
রূপে উপলব্ধি করা যায়। নারী চরিত্রকে

চরম আদর্শ করিয়া সম্যকরূপে গঠন
করিতে হইলে ধর্মপ্রবৃত্তি, ধৈর্যপ্রবৃত্তি,
বুদ্ধিবৃত্তি ও কর্মনিষ্ঠা এই চারিটি উপ-
করণে নির্মাণ করা কর্তব্য। প্রাচীন
কবি মহর্ষি বাণীকী নীতাকে ধর্ম ও
বৈদ্যবৃত্তির মূর্তিন্দী প্রতিমা করিয়া
নির্মাণ করিয়াছেন, কিন্তু নীতাকে বহি-
মতী কর্মনিষ্ঠা করিতে তত জোর পান
নাই। তাঁহার কারণ এইমাত্র অসুস্থ

হইতে পারে যে, যে সময়ে সীতা অব-
তীর্ণ হইয়াছিলেন, সে সময়ে অতি যত
ও কাশ্মির অনুভব করি। তখন স্রীদিগের
অবস্থা এত উন্নত হয় নাই যে, তাহাদের
মস্তিষ্ক বা কার্যকারিত্বের তত প্রয়োজন
হইবে, তখন সমাজ নীতিশৃঙ্খলে বদ্ধ হয়
নাই। পতিভক্তি নারীগণের একমাত্র
ধর্ম, সেই স্রীগণের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি,
ইহা বুঝাইবার প্রয়োজন ছিল; সেইজন্যই
মহার্ষি বাম্যকি সীতাকে নতীয় ধর্ম ও
স্নেহের প্রতিমা করিয়া জনকস্বর্গে অর্পণ
করিয়াছিলেন।

কাব্যে নারীচরিত্র সমালোচনা করিতে
হইলে আরো দেখা উচিত যেতাহাতে পুঙ্খানুপুঙ্খ
প্রবৃত্তি-চকুট্রয়ের মধ্যে কর্তব্য বর্তমান আছে,
কারণ এই চকুট্রয়ের কারণে নারীগণ
এসংগনীয়া বা নিন্দনীয় হইয়া থাকেন।
প্রাচীন কবিগণ উক্ত বৃত্তির মধ্যে একটি,
ছইটি বা তিনটি গুণ নারীচরিত্র সৃষ্টি
করিয়াছেন। যে রমণীতে এই চারিটি
প্রবৃত্তি উৎকৃষ্টরূপে বর্তমান ও সমঞ্জসী-
কৃত, সেই নারী জগতে নারীগণের পরম
আদর্শ। মহাকবি কাশ্মিনাসের শকুন্তলা
স্নেহের প্রতিমা, 'কলা কলঙ্গ' ৭ কলঙ্গ
তরঙ্গ নিভ ও মদ্যবি এদেশঃ সহোদর
গিণেহে—(১) বনরাজ্য তাঁহার মহোদর,
'অপো বকীণী মে ভোতি তদো কিংস্তি
সিঞ্চমি'—(২) বনরাজ্য তাঁহার ভাণী—

- (১) সপি অদলুতে কেদলপাতার কাবের
কাই, হুগায়ে অদলুত পাতার কাবের হুগায়ে
(২) যখন অদলুত সপিনী, তখন সনন দিক
কি?

যমা'ধরা' জনবিদ্যোপমিদুদীনাঃ

তৈল-প্রসিদ্ধ বৃক্ক-কুশলচিহ্নিতঃ।

শ্যামাক মুষ্টিপরিবদ্ধিতকো ভ্রাতা

সেইখানে ন পুত্রকৃতকঃ পদবীঃ যুগন্তে ৭ ও
এবং যুগপিত তাঁহার সন্ধান।

পাশ্চাত্য কবি সেক্সপীয়ারের জুলিয়েট
এণ্ডী রোমিওকে স্বীয় নামটা ছাড়িয়া
দিয়া আপনাতঃ স্বকণ গইতে বলিলেন।
বলিলেন—

—Romeo! doff thy name.
And for that name, which is no
part of thee,
Take all myself—

এবং জগতে অকুশল প্রেমময়ী নুর্তি
বলিয়া বশবিনী হইলেন। অধিকন্তু
কবি প্রায় সকলে একই প্রকার ধর্ম-শীলা
স্নেহময়ী পতিপরায়ণ রমণীগণের স্বজন
করিয়া সমরুচির পরিচয় দিয়াছেন।
বাম্যকির সীতা, শ্রীহর্ষের বনবতী, কাশ্মি-
নাসের শকুন্তলা, সেক্সপীয়ারের জুলিয়েট
এণ্ডী স্নোতে জীবন ভায়াইয়া স্বভাবের
গলা ধরিয়া কাঁদিয়া বেড়াইয়াছিলেন, এবং
ধরাতলে পতিভক্তা, স্নেহময়ী ও শ্রেমের
প্রতিমারূপে প্রতিষ্ঠাভাজন হইয়াছেন।
কিন্তু পুঙ্খানুপুঙ্খ রমণীগণের চরিত্রে বুদ্ধি-
বৃত্তি ও কর্মনিষ্ঠার অভাব মৌচন করিতে
কবিগণ অসমর্থ পান নাই, সুতরাং আদর্শ
নারী-চরিত্র সম্পূর্ণ হয় নাই।

- (৩) কুশলিচ্ছ সপদন করিতে পোদন
করোহান এর মুখে পোদন নিহানন।
শ্যামকুর্ পরপুত্র কুহর-উদন,
পুত্রভব পোদন কব পদ কবদন;

বেদবাসি এই অভাব মোচন করিবাম
কৃত্র জৌপদী-চরিত্রে ধর্ম, দেহ, বুদ্ধি,
কর্মনিষ্ঠা এই চারিটি বৃত্তির সামঞ্জস্য
দেখাইয়াছেন।

বহুসংখ্যক জৌপদীর সহস্র ও উন্নত
মনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, ক্রমে
তাহার জীবনীতে উক্ত বৃত্তি চতুষ্টয়ের
অধিকতর পরিচয় পাওয়া যায়।

বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ-সুতার লক্ষ্য তেজ
করিলেন, তখন মহা কোলাহলে সভা
পরিপূর্ণ হইল, কৃষ্ণা পুষ্পহার হস্তে
বরমাণ্য দানে অগ্রবর্তিনী হইলেন।
কর্ণধারাল সমুদ্র রাজত্বগণ সম্মুখে ব্রাহ্মণকে
কৃষ্ণা দান করিলেন এই কথা লক্ষ্যের মুখে
এবং একগেই ব্রাহ্মণকুমারের অস্তিত্ব
অশ্রমে ধাবমান। ক্রমে এক এক
পরাধিকৃত হইয়া সকলে নিরস্ত হইলেন
এক ব্রাহ্মণকুমারকে ধর্মরাজ প্রদান করিতে
হাসিলেন। তখন সেই নাতিহুয়া, নাতি-
দীর্ঘা, নাতিকৃষ্ণ, নাতিকুণ্ডলা মল্লীকরূপা
সুন্দরী অকুণ্ঠিত সুনীলকেশী পরশলাল-
নেত্রা শরদিইন্দুনিভাননা পঞ্চাল-রাজ-
দুহিতা ব্রাহ্মণসুতার ব্রাহ্মণকুমারের সম্মুখ
করিলেন। ক্রমে লক্ষ্যে কৃত্রকার-ভবনে
গমন করিলেন এবং জৌপদী তখন
জানিলেন যে যে বীর দ্বালপ্রাণে মহাকুল-
বলে মহালক্ষ্য তেজ করিয়া সীমন্তে পরিচয়
দিয়াছেন, তিনি মেঘাবৃত কাকের ছায়া,
ভগ্নাবৃত অগ্নির ছায়া, প্রাক্কর বেশধারী
মহাবীর বনজর, এবং রাবাহিগের গহিত
মুখে বিশালমুখঃ মহাবীর কৃত্রপতি

কিনি অন্ধনের শূন্য রক্ষা করিয়াছিলেন,
তিনি ভীমসেন, এবং সেই দৌর্য্যমুখিধীর-
অকুণ্ঠিত মহাত্মা মহারাজ ধৃতিধীর এবং
চলী কিশোর যুগের মনোহররূপ কুমার
লক্ষ্য ও সহস্রব। পরে সেই কৃত্রকার-
গৃহে উপস্থিত হইয়া রত্ন-গর্ভা কুতীরীকে
অভিবাদন করিয়া চরিতার্থ হইলেন।
কুতীরী আবেশে পক্ষ পাণ্ডব তাহার স্বামী
হইল। প্রথমতঃ ইহা একটি নূতন ব্যাপার
বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু ভৎকালীন
অবস্থা অসম্ভবমান করিলে বুঝা যায় যে
বহুসংখ্যক কেবল জৌপদীর সম্মুখে নূতন
ব্যবস্থা নহে। সপ্ত ধর্মী পৌত্তম্যকতা
অটিকার ও মন্য প্রেতেতা কবিকুমারী বাকীর
পানিগ্রহণ করিয়াছিলেন।

বহুপতিত্ব একটি সামাজিক প্রথা ও
এই প্রথা বেদবাসির সময় সমাজ
প্রচলিত ছিল কারণে দুই বর, অশচ
বহুপতিত্বের সে সময় সামাজিক প্রয়োজন
ছিল কি না, তাহা আমরা বিশেষ বুদ্ধিতে
পারি না। বাসিন্দেব কৃষ্ণার পক্ষ স্বামী
বোলনা করিয়া যে তাহার গৌরব বৃদ্ধি
করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহার আর
সন্দেহ নাই। তাহার মতে পতি দেবতা,
পতি সর্প, পতির অঙ্গুগমন স্ত্রীর লক্ষণ;
পাক-বিহিত পতি একই হউক বা বহুই
হউক, কামনোপাত্তা পতি-অঙ্গুগমন করা
পতিত্বের ধর্ম। পাকালী পক্ষ স্বামীর
অঙ্গুগমন দেখা ও অঙ্গুগমন করিয়াছিলেন।
তিনি কি সম্পদে, কি বিপদে, কি রাজ-
প্রাসাদে কি বনে লক্ষ্য অবস্থাতেই লক্ষ্য

হায়েই পতিত হুখে চর্য ও পতির স্ত্রী
হইয়া কালান্তিপাত করিয়াছেন এবং
মদীর ভার বামীদিগের সেবা করিয়া
পাত্তিব্রজের পরাকর্ষ দেখাইয়াছেন।
অনেক ভারত-রমণী জৌপদীর ভার
পতিপরাধা ছিলেন। কিন্তু তিনি যে
মদীর ভার পতিপতির সহচরিনী ও
আজ্ঞাব্যবর্তিনী ছিলেন এবং সকলেই
তাহাকে প্রণয়িনী, প্রিয়সখী ও প্রিয়তমা
বলিয়া ভাল বাসিতেন, এই তাঁহার বুদ্ধি-
মত্তার পরিচয় ও চরিত্র গৌরব।

কাল সকলেরই নিয়ম। ক্রমে সে
তিমুক রমণী—ভিখারিণী ভারতমিহা-
গনের অধিষ্ঠাত্রী। রাজহর যজ্ঞের অবতৃপ-
নানে ভারতেষরী জৌপদী ও শনত্র ভারত
বৃপতিগণের উন্নতি ও অবনতির নিয়ম।
মহারাজা বৃধস্তির রাজহর যজ্ঞে লীলিত।
মহাপান, দুর্বোধন, কর্ণ প্রভৃতি সকলে
যে ভারতপিত্ত কার্যে নিয়োজিত। জীত,
জোপ, বিজয় অধ্যক্ষ, তীক্ষ্ণ মন্ত্রী এবং
কৃষ্ণা সমাগতা রাণী, রমণী ও দরিদ্রা
কামিনীগণের অত্যাধন, তৎকাল ও ভবাব-
ধানে নিযুক্ত। এই রাজহর যজ্ঞে
পাত্তিব্রজ-লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা, কৃষ্ণা—কমণীপতা,
উদারতা ও বদান্ততার প্রতিমা।

মহাজিহ্ন রাজহর যজ্ঞের পর ভারতের
নীমা হইতে নীমাত্তর পর্যন্ত পাণ্ডব-শাস্ত্রাঙ্গ
প্রতিষ্ঠিত হয়। মরদানব-নির্ধিত সুরমা
হর্ষে রাজলক্ষীরা জৌপদী এখন বাহ-
মাজেধরী এবং প্রজাপালনে দেহমরী
মাতার ভার, রাজকাৰ্য্য মন্ত্রীর ভার এবং

বামি-সেবার শ্রম মদীর ভার কালান্তিপাত
করিতে লাগিলেন। সম্পদ মিশ্র হুখ
হুখে পক্ষায়ক্রমে অবনতিমতে পতিব্রজ
করে। পাণ্ডবদিগের স্ত্রীর দিন অতিবাহিত
হইলে মহারাজ বৃধস্তির পুতে আহত
হইয়া দুর্বোধর মুখে সর্বত্র ছাড়াইলেন—
ধন, সম্পদ, বৈতব, রাজ্য, বল, নিজের ও
জাতুলগণের স্বাধীনতা ও পরিশেষে সেই
মর্যাদাস্বত্ব জৌপদীকে লগ রাখিলেন।
মতাক্ষ সমস্ত ভূপতি রাজ্যকে বিচার
দিতে লাগিলেন—জীত, জোপ, কৃষ্ণ ও
বিজয় অধ্যক্ষের চিন্তা করিতে লাগিলেন।
জবল-নন্দনের হুগে জর হইল, দুর্বোধন,
মহাপান ও কর্ণের আক্রমণের আর
ইহুতা গ্রহিল না। দুর্বোধন কহিলেন
“কত। তুমি পীত পাণ্ডব-প্রাণ-প্রিয়-
প্রণয়িনী জৌপদীকে কানদক কর।
অপুণ্যদীনা কৃষ্ণা এখানে আনিয়া দাসীগণ
সমস্তিব্যবহারে আমাদিগের গৃহ বার্কিনা
করক।” এই আজ্ঞা পাইবামাত্র প্রতি-
কামী জৌপদী সমীপে উপস্থিত হইল।
সমাজের নিয়ম এই, পতিই জৌপদী-একমাত্র
ওক, ও পত্নী বামীরা সম্পত্তি, জৌপদী
অবহার বামীর আজ্ঞাব্যবর্তিনী; এই
নিয়মের বশবর্তিনী হইয়া বামীকি নামের
আজ্ঞার মীতাকে গর্ভাবস্থাবধি পাঠাইরা-
ছিলেন, কামিনীগণের শকুন্তলা, হায়স
কর্তৃক পরিভ্রমণ হইয়াছিলেন, সেকপীর
কাকি-হস্তে বেশদেয়মান কলীকম বিশর্জিন
দিয়াছিলেন। ইহাও সকলেই পতি
আজ্ঞা নির্বিরোধে শিরে বারণ করিয়া

সরলভাষে বনবাস কষ্ট, চরিত্রের বধন
না ভীতন মান লম্বু মনে করিয়াছিলেন।

কিন্তু দ্রৌপদী সে পথবীর রমণী নহেন।
তিনি বুদ্ধিমতী, নীতিকুশলা ও কৌশল-
ময়ী। তিনি পরম্পরাগত দৈনন্দিন,
সংস্কার ঘোড়ে গা ভাসাইয়া যান না।
প্রতিকারীকে দ্রৌপদী বলিলেন :—“তুমি
কেন একদা এলাপ বলিতেছ; কেনও
রাজপুত্র কি পত্নী পণ করিয়া ক্রীড়া
করে?” প্রতিকারী বলিল “মহারাজ সমস্ত
ধন সম্পদ হারাইয়া অগ্রে ভ্রাতৃগণকে
তৎপরে আপনাকে হ্রস্বের মুখে সমর্পণ
করিয়াছেন।” দ্রৌপদী কহিলেন—“তুমি
যুধিষ্ঠিরকে বিজ্ঞাণা করিয়া আইস যে
তিনি অগ্রে আমাকে কি আপনাকে
দ্যুতমুখে বিসর্জন করিয়াছেন?” দ্রৌপদীর
এই প্রশ্নের অভিপ্রায় কি? বধন তিনি
ভুলিলেন যে তাঁহার স্বামী যিনি তাঁহার
জীবন সূতার কর্তা, তাঁহার আজ্ঞা অমূল্য-
নীয়, সেই স্বামী তাঁহার সহিত দ্যুতে
পরাজিত হইয়াছেন, তখন তিনি স্বামীর
আজ্ঞাবিরোধিনী হইয়া কেন প্রশ্ন
করিলেন? ইহার তাৎপর্য্য এই, তিনি
মনে বিদ্যমান করেন নাই যে ধার্মিক ও

জ্ঞানপরাধ রাজা যুধিষ্ঠির তাঁহার জ্ঞান
ধর্ম্মশীলা বুদ্ধিমতী প্রীকে হ্রস্বের-মুখে
সমর্পণ করিবেন। কিন্তু বধন দ্রৌপদী
ভুলিলেন যে রাজা অগ্রে ভ্রাতৃগণ ও
আপনাকে সমর্পণ করিয়াছেন, তখন
তিনি বুদ্ধিলেন, যে রাজা দ্যুতে মস্ত
হইয়া প্রকৃত অবস্থার বিপরীতে কার্য্য
করিয়াছেন ও ভ্রাতৃগণ এবং আপনাকে
হারাইয়াছেন। রাজা যুধিষ্ঠির ধর্ম্মতঃ প্রায়
ও রাজনীতি ক্ষমতায় দ্রৌপদীকে পণ
প্রতিবেশে অনর্থক, হুতরাং তিনি সন্তোষে
বাইতে বাধ্য নহেন, এই বুদ্ধি অবলম্বন
করিয়া তাঁহার সংসার ছেদন কর্ত্ত প্রতিকারীকে
যুধিষ্ঠিরের নিকটে বাইতে
বলিলেন—এবং অগ্রে দ্রৌপদীকে, কি
আপনাকে দ্যুতে হারাইয়াছেন বিজ্ঞাণা
করিতে বলিলেন। এ প্রকার যুক্তি—এ
প্রকার প্রত্যাশপরমিতত্ত্ব দ্রৌপদী ভিন্ন অন্য
নারীতে সম্ভবে না। তিনি একটি শুদ্ধ
ধর্ম্ম ও জ্ঞান উভয় পক্ষ সমর্থন করিলেন
এবং আপনাব ধর্ম্মপ্রবৃত্তি ও বুদ্ধি বুদ্ধির
পরিচয় দিয়া ভীত রমণী সমাজে শ্রেষ্ঠত্ব
লাভ করিলেন।

(ক্রমশঃ)।

নীরব কুলবধু।

মুখটি কুটে ক'বু কথ্যটি কহে না,
কহিলে লজ্জনা মুখানা করে তার,
মললে অঁকি দুটি গিণে চাখে না।

কুমিতে রহে অঁকি, চরণে মাটি অঁকি,
নিশ্বাসে একাশে তার মনোবেশনা—
তবুও মুখ কুটে কথ্যটি কহে না।

২
 নীরবে মহে শত, পরাণে অধিকত
 নিষ্ঠুর অভিযোগ কলক টেনা,
 ক্ষমতা ত্যাগে গলে, নরন ভাগে গলে,
 “অহো কি অধিচার—নিষ্ঠুর ভাড়া।”
 তবু সে মুখ ফুটি কথাটি কহে না।

৩
 চাপান মুখ তুলি, হৃদয়ে উঠে ফুলি,
 উজ্জ্বলে কহে শত মরম-বাণীনা,
 হাসে এতদিন করে, বরষ বরষ পরে
 কাটিছে দিন, তবু কথাটি কহে না।

অমরাবতী ।

(৪২৫-২৬ সংখ্যা ৭৩ পৃষ্ঠার পর) ।

বল্ল পবিত্রজেন্দ ।

“মানবজীবন ছাই—বড় বিষাদেশ”

সুবালা পুত্রের দিগন্তা সারী পুত্রের
 সহিত মিলিত হইল বটে, কিন্তু মনোহরার
 সেই আকুল আস্থান ও নিজের সেই
 ভবিষ্যৎ বিপদের কথা মনেই তাহার
 মনে হইত, তখনই সে অধির হইত ।
 কিন্তু মাহুয়ের অবস্থা চিরপরিবর্তনশীল ।
 সুবালার সে অবস্থা বড় বেশী দিন গেল
 না । ক্রমে ক্রমে সে সব ভুলিয়া গেল ।

সুবালার জীবন এই ভাবে আরও
 পাঁচ বৎসর কাটিল । ছয় বৎসরের প্রায়ক্বে
 সুবালার বড় পুত্র হরসেনের মৃত্যু হইল
 —বড় বড় উত্তমাদেবী বিধবা হইল ।

বিধাতা পুত্রশোকাক্রুতা সুবালার সুখের
 দিকে না চাহিয়া তাহার ছোট কন্যা
 কামিনীকেও অপহরণ করিল । পুত্র
 কন্যা হারাইয়া মাতৃহীন নতি নাতনীকে
 লইয়া সুবালার সুখের জীবন এখন দিবা
 নিশি কাঁদিয়া কাঁদিয়া অভিবাহিত হইতে

লাগিল । সুখের সংসার সুখের অন্ধকারে
 ঘেরিল । এই আকস্মিক দুখে সুবালার
 সারী নক্ষত্র চক্রেয় সংঘাতিক পীড়া
 হইল । সমস্ত অন্ন দিন ভুগিয়াই ইহলোক
 হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন ।

সুবালার সংসারের সুখ সাধ মিটিয়া
 গেল । সুবালা পুত্র কন্যার শোক ঘাহাকে
 দেখিয়া সহ্য করিয়াছিল, তাহার অভাব
 আর সুবালার মধ্যে মহা হইল না ।
 অভাগিনী বিধবা হইয়া উজ্জ্বল হইল ।
 সুবালা এখন কখনো হাসে, কখনো
 কাঁদে, কখনো গান করে, কখনো নাচিয়া
 বেড়ায় । পাগলিনী কখনো বা কনক
 কিরণময়ী উষাকালে নিভৃত নিভৃতে
 কখনো বা কোয়ার-ঘোঁড় বকুল ফুলে
 বসিয়া নীরবে কোন এক অজানিত দেশে
 স্মরণার্থ্য রচনা করে । পাগলিনীর হৃদয়
 কখনো নিরাশার অন্ধকারে মগ্ন হয়,
 কখনো বাস্তবিক রাস-বস্ত্রিত প্রগটি
 প্রেমাকাজক্ষার পূর্ণ হয় । সে কখনো

হাস্যময়ী, কখন কখন সুখরিত
মলয়ানিক-কল্পিত পুষ্পপুষ্প সজ্জীকৃত
সুমনস্কন বনে খেলা করে, কখনে
খোঁজাছকার পশুনি ভূমিতে পড়িয়া
হাহাকার করে। একদিনে কনকটাজ্বর
আকাশের তলে ভূমিগভীরে খরিত হইয়া
সুখালা গাহিতেছিল :—

“সইয়ে না মিষ্টল পিরাশ হামারি”

সেই সময় মনোহরা আনিয়া সুখালকে
কোলে করিয়া বসিল। উত্তমা শান্ততীর
নিকটে ছিল, সে মনোহরাকে দেখিয়া
কাঁদিয়া উঠিল। মনোহর উত্তমাকে
তখন হইতে উঠিয়া বসিতে ইন্নিত করিল।
উত্তমা উঠিয়া হালান্ডের গেল। মনোহরা
ঐবধ আনিয়াছিল, তখন শীতল রাত্রে
শুনিয়া সুখালকে পান করাইল।

সুখালা মনোহরাকে চিনিলা না, কিন্তু
সাপ্রহে ঐবধ পান করিল। ঐবধ পান
করিয়া বুঝি পাগলিনীর মনে একটু ক্ষুণ্ণি
হইল। পাগলিনী মনোহরার সুপরিচয়
কোলে শুইয়া উচ্চবর্গে গাহিতে লাগিল—

পাতপরে মতি, চোখে জন্মপতি,
মেগো তাঁর বৈদ্যুনি না,
মতী নারী হয়ে, পৌরব লইছে
কুণি যেন মন-মতিমা।

পতি-পদ্যবুঝে, থাক চিত্ত মজে,
পুণি যেন তাঁরে মতত,
কুণীর চরণ, অজুলা রক্তন,
যরগ পাথর সম্পদ।

সেই বাসকত নিঃকৃত সর্কারীণ তানশর-
বদ পরিচয় গান নৈশাককার তেজ করিল।

গৌরবিদে প্রতিপন্নিত হইতে লাগিল।
গাহিতে গাহিতে সুখালার তরঙ্গ আসিল।
ক্রমে ক্রমে সেই তরঙ্গ গাঢ় নিজাক্ত পরিণত
হইল।

বিধবা হওয়ার পর সুখালি সেই
প্রথম নিত্যা। সুখালা নিদ্রিত হইলে
মনোহরা অনেককণ সুখালার মাথা ও
গায়ে হাত বুলাইল। তার পর সুখালার
ব্রহ্মরূপে একটি ঐবধ লাগাইয়া দিল।
তখন আকাশ হইতে বড় বড় কৌটার
জল পড়িতেছিল। মনোহরা সুখালকে
খয়ের ভিতর বিছানার উপর শোয়াইয়া
দিয়া সে সজ্জিত বস্ত চলিল গেল।

লগ্নম পরিচ্ছেদ।

ভাষার পদ্য দিবস প্রভাতে দেবতার
মঙ্গল আশীর্ভব সবে লগ্নে সুখালার
কর্ণে একটি ফোহন সর্কারীণ সুব প্রবেশ
করিল :—

ঐবধে মরণ বর যুগে হবে পূর্ণ।

হইলে ভাষার মণ, তেজ যাবে তব-মতি,
কনক-নরকপুরে হলে সুম-পুর
ঐহার চরণাবৃত পান কন মন,
আত্মাতে যে পরমাখা,

জ্ঞানপতি বুঝি বিদ্যা,

করয়ে কতন বাস্তব লভ সেই ঘন।

সিরি সরোবর নদী জেগে তাই—

যে-কিঞ্চিৎ অংকন,

ফুল কোটে বীর কোলে,

এক লোমকূপে বীর কোটি বহুদ্রা,

ভাষার চরণে দেহ ভক্তি গুণাকলি।

যত রিশু বলি দিলে, তত্বমদে মত করে,

হরি হরি হরি বলি দেহ করতালি,
কিনল আনন্দে অত্যা হুহু কোরপুর ।

মনোহরা সাহিতে সাহিতে সুবাসার
লক্ষ্মে আলিঙ্গা টাড়াইল । সুবাসা মনো-
হরকে বেখিয়া চীৎকার করিয়া কীদিতে
লাগিল ।

মনোহরা । কীদিও না সুবাসা ! জাতি
ভূমি কেমন আছে ?

সুবাসা কখনের জ্বরে কহিল “তোমা
ভবধে আজ আবি কনেক ভাল আছি ।”

মনোহরা । সবুট হইল না ? দেব
সুবাসা, এ সংসারে যে জ্বর ভাই, তাহা
এখন বুঝিতে পেরেছ ?

সুবাসার আবার রাগে ফাটিল অঙ্গ
বাহির হইল ; সে জ্বর কীদিতে লাগিল—
কথা কহিল না । সুবাসার সেই ধনসম্পন্নী
কনকের রোলে মনোহরার অঙ্গরের
অন্তরতম প্রবেশ হাহাকার করিয়া
উঠিল । সে কণকাল নিশ্বাস ও নিশ্বাস
শ্বাসিয়া কহিল “সামিত বাকিতে পারি
না মাহুব কেন আগমার দ্বন্দে আগনি
টানিয়া আন, আবার তাহার এক কাজ
কাটি করে ।” সুবাসা অঙ্গ মুছিয়া কহিল
“যে কথার অর্থ তুমিই বুঝ না, তাহা
আমি কেমন করিয়া বুঝিব ?”

মনোহরা । আজ্ঞা সাহাই যেন না
বুঝিলে ; কীদিয়া কোনও কল মাই
তাহাঁত বোঝ ?

সুবাসা । হী তা বুঝি, কিন্তু বুঝিও
ত অবুঝ হই ।

মনোহরা । বুঝি কেন অবুঝ হও ?

সুবাসা । মনোহরা, এ কীদিতে যে বড়
জ্বর ! জ্বরজননের মুক্তিতে বড় শোক
হুহু, আবার কীদিতেও তত লাগি ।

মনোহরা । তা হোক তুমি আর
কীদিতে পারিবে না ।

সুবাসা কীদিয়া কহিল “ভট্টা । প্রাণের
পুত্র কজা ও অগাধিককে হাড়াইয়া আমি
সংসারের সকলই হারাইয়াছি । দুঃখিনী
বিধবার একমাত্র সখল জনন, মনোহরা !
তুমি বহি আবার সে সখল কাড়িয়া লও,
ওবে আমি কেমন করিয়া বাঁচিব ?

মনোহরা সুবাসা পাইয়া কহিল “তাহা
আমি তোমাকে দিখাইব । আমার
কাছে এমন অমৃত আছে যে তাহা এক-
বার খাওয়া পান করিলে বরা মাহুদের তত
আর কান্না পায় না । আর খাবী পুত্রের
নকল শোক উপশম হয় ।”

কি, কি, কি কহিলে ? বলিয়া সুবাসা
পায়ের জোরে উঠিয়া বসিল । মনোহরার
পায়ের উপর পড়িয়া কহিল নিরাক্ষর
শোকানলে অহর্নিশ আমার কদম দগ্ধ
হইতেছে । তোমার কি ইহা উপশম
করিয়াব বলি আছে ?

সুবাসার দশা দেখিয়া মনোহরার
অপানে এক বিন্দু অঙ্গ গড়াইয়া পড়িল ।
সে হৃৎ বরে উত্তর দিল, না আমার নিম্নের
কোনও শক্তি নাই ; কিন্তু ভগবানের
ইচ্ছার সব হইতে পারে ।

সুবাসা কণকাল নীরব করিয়া কহিল
আমার একটি কথা মনে হইতেছে সে
অনেক দিনের কথা ।

মনোহরা। সেই যে তোমাকে সঙ্গে
করিয়া গইরা গিয়াছিলেম সেই কথা
বুঝি ?

সুবালা। তুমি আমাকে সঙ্গে করিয়া
গইরা গিয়াছিলে, বড় সুখে ছিলাম।
দেখানে আরো কত ঘটনা হইয়াছিল,
তা ভাল মনে পড়িতেছে না।

মনোহরা। ভাল করিয়া মনে করিতে
চেষ্টা কর।

সুবালা। হাঁ বেশ এখন মনে পড়িতেছে,
তুমি আমার কবিতা দেখাইয়া দিলে না ?
মনোহরা। কোম কথা বলিল না।

সুবালা। সেই যে বর্ণরাজ্যে প্রবেশ
করিয়াছিলাম। আহা! সে কথা মনে
কইলে আরো এখনো সুখ শক্তি অনুভব
হয়। তুমিত বৈশ্যব হইতেই আমার
সংসার ত্যাগ করিতে অনুপ্রাণিত করিয়া-
ছিলে। হ্যাঁ! তখন যদি তোমার কথা
ভুলিতাম, তবে কি আর জীবনে বৃত্তা-
বৃত্তণা জোগে করিতে হইত। জানি না
কত দিনে এই ছন্দময় জীবনের অবসান
হইবে। তুমি। প্রথমে তোমার কথা
অমাত্র করিয়া আমি আপনার কষ্ট আপনি
শ্রুতি করিয়াছি, সে অল্প আমার বড়
অনুতাপ হইতেছে।

মনোহরা। তগবান্ ত সকল সময়েই
সহায় আছেন। তুমি ইচ্ছা করিলে এখনো
তাহার শরণাগত হইতে পার।

সুবালা। তাঁহার চরণে শরণাগত
চিরজীবনই আছি। তথাপিও ত হৃৎকের
দাত একইহাতে পারিলাম না।

মনোহরা। এককম হু নৌকায় পা দিয়া
শরণাগত হইলে চলিবেনা; যদি তুমি
সংসারের সমস্ত হৃৎকের হৃত হইতে
অব্যাহতি পাইতে চাও, তবে সর্বপ্রথমে
ইঞ্জির সংযম করিতে হইবে। তারপর
তগবান্কে সমস্তই সমর্পণ করিতে হইবে।

সুবালা। মনোহরা, আমি মূর্ণ, ক্লান্ত,
এসব করার সার মর্থ কিছুই গ্রহণ করিতে
পারিতেছি না।

মনোহরা। এখন বুঝিবে না। প্রথমে
কিছুদিন সাধু সঙ্গ চাই। তারপর সংযম
শিক্ষা করিতে হইবে। তারপর একটু
একটু করিয়া তগবানের অল্প বাকুলত
বেধা দিবে। তার অনেক দিন পরে
তগবানের সঙ্গে বেধা সাক্ষাৎ।

সুবালা। তগবান্ কি এ শাস্তিকে বেধা
দিবেন ?

মনোহরা। তগবান্ পানীর বস্তু।

হারুণ শৌকানলে সুবালায় জ্বর
জলিতেছিল। সংসার দ্বার্থই তাহার
নিকট বিষবৎ বোধ হইতেছিল। অতএব
সে মনোহরার কথার সমর্থন করিয়া
কহিল "সত্যি, মনোহরা, আমার ইচ্ছা
হইতেছে এই সপ্তেই বিষবৎ সংসার ত্যাগ
করিয়া তোমার সঙ্গে সত্য পথে ধর্ম
রাজ্যে প্রবেশ করি, কিন্তু দেব—

মনোহরা। আমার কিন্তু বেধ কি ?
ধর্মের চেয়ে সুখবান্ বস্তু এতবে আর কি
আছে ?

সুবালা। না সে কথা কহিতেছি না।
কহিতেছি কি যে এই যে বিষবা পূর

বসুটি, এই যে সাতুহীন শিশু দুটি
ইহাদের কি উপায় হইবে? আহা! এরা
বড় অনাথা, এই ঘোর বিপদ সময়ে আমি
কিনা ইহাদিগকে আর কে দেখিবে?
কে দেখে করিবে?

মনোহরা। ও সেই কথা, তা সে জ্ঞাত
বাক্ত হইবে না। যিনি তোমার হৃদয়ে এ
অক্লান্ত মেহ দান করিয়াছেন, তিনিই
তাহাদিগকে দেখিবেন ও দেখে করিবেন।

সুবালা। আমার ছোট পুত্র প্রবেশ ও
বড় কষ্ট। মহাত্মা, তাহারও ত আমার
কষ্ট কাঁদিবে। আহা! বাছারা পিতৃহীন
হইয়া পাগল হইয়াছে। এই সময় খরি
আমিও ছাড়িয়া যাই, তবে তাহার।
একোবারে সহ্যহীন হইবে।

মনোহরা। এই কথাটা তোমাকে
কিছুতেই বুঝান যেন না। যে মানুষ কোন
অবস্থাতেই সহ্যহীন হয় না। "শাদু কপের
তগবানু সহায়।" জু'ম, সংকর্ষের কষ্ট
শ্রান্ত হও, অগতঃ সংস্র হতে তোমার
সাহায্য করিবে। জু'মি যদি মারাত্মক
ছের করিয়া দর্শনবে বাইতে পার, তগবানু
তোমার পুত্রকতার জনমে শাকি বিধান
করিবেন।

সুবালা। আমি বাইব—নিশ্চয়ই
বাইব। সংসারে শোক দুঃখ, বরকারিহ
সার্য মানুষের মনে, অলিঙ্গা থাকে।
তগবানের নামে সুখ পান করিতে পারিলে
মানুষ সে সবকিছু হইতে উদ্ধার হয়।
অতএব আমি বাইব—অদ্যই তোমাদের
সঙ্গে বাইব।

মনোহরা। বেশিও মিথ্যা বলিও না।
দেখ সত্য আপেকা উৎকৃষ্ট ধর্ম এবং মিথ্যা
আপেকা মহাপাতক আর কিছুই নাই।
সত্য—অবিকৃত সত্যই শাদুগণের সনাতন
ধর্ম ও পরম গতি।

সুবালা চক্ষু দুদিতা করিল "তগবানু
কানেন আমি মিথ্যা বলিতেছি কিনা।"

মনোহরা "তগবানু সত্য হক" বলিয়া
সুবালাই হস্ত ধরিয়া উঠিল।

সুবালা মনোহরার সঙ্গে জনমের মত
চলিয়া যাইতেছে দেখিয়া চতুর্দিক হইতে
সকলে কানিয়া উঠিল। উত্তরা মনোহরার
পায়ের উপর আসিয়া পড়িল।

মনোহরা করিল "জু'মি বাইবে?"

উত্তরা। হ্যাঁ বাইব। অসুত-নিকতনে
বাইব, সেখানে কি আমার হৃদয়-দর্শনধন
আছেন?

মনোহরা। হ্যাঁ আছেন, প্রত্যেক
মানবাত্মা তগবানের নিকট গিয়া আশ্রয়
প্রাপ্ত হয়।

উত্তরা। তবে আমাকে লইয়া চল,
এ সংসারে আমার আর কেহই নাই।

ঠিক সেই সময় সাতুহীন শিশু দুটি
উত্তরার অকল ধরিয়া দাড়াইয়া কাঁদিতে
লাগিল। উত্তরা তাহাদিগকে কোলে
লইয়া চুম্বন করিল।

মনোহরা। এই না বলিলে তোমার
কেহই নাই? যদি অসুত সনেন বাইতে
চাও, তবে যাও বন্ধন ছেদ করিতে
হইবে।

সুবালা তখন কাতর হইয়া করিল

“বনোদরা। এই বাঙালীরা নিজে ছাড়াও
দুইটি কতিবাহী লোক বড় ধৌম্যাক রাধিয়া
যাক। আমরা এই দেশে অসুযোগের
রক্ষা কর।

মনোহরা। উক্ত কাণ্ডের প্রধান
ক্রিয়াকর্মী তারা। বাহারা আমার কাছে
অভ্যর্থনা পড়ে, তাহারা কখনও অমন্তের
মিকে অঙ্গের হইতে পারে না।

অনোদরা। মাপ কর মনোহরা, এই
দুইটি লোক দুইটি লোকের বিবেক
ভাঙিত।

মনোহরা সেই কালকটির বিবরণ
গোপনের মধ্যে সুদূরত্বের দাঁতান অমন্তের
অমন্ত কাণ্ডের। “অমন্তের মন্তের হও, অমন্তের
মন্তের হও” বলিতে বলিতে অমন্তের মন্তের
মন্তের পূর্বক অমন্তের অমন্তের মন্তের
হইল।

এই অমন্তের মধ্যে অমন্তের অমন্তের
মন্তের মন্তের অমন্তের মন্তের মন্তের
মন্তের হইতে অমন্তের মন্তের মন্তের
মন্তের মন্তের মন্তের মন্তের মন্তের

অমন্তের মন্তের মন্তের

ইংলণ্ডের নবরাজ্য ও ভারতের নবসম্রাটের ঘোষণা পত্র।

নতুন সম্রাট বর্জসভার সভাপতি হইয়াছেন
সুপ্রসন্ন হৃদয়ে নাম ধারণ করিয়া ২০এ
আমরাই সিংহাসনাধিষ্ঠিত হইব।
সকল প্রথম দিনেই ইংলণ্ডবাসীদিগকে সাধন
সম্বোধন করিয়া আপন করিয়াছিলেন—

“বর্জসভার আসনে এই দেশে আলোবাস
সকলদিগকে হইবে, ততদিনই আমি মনে
আমি আমায় অমন্তের মন্তের মন্তের ও
অমন্তের মন্তের মন্তের মন্তের মন্তের
করিয়া।”

“ভারতের রাজত্ববর্গ ও সাধারণ জনৈক
আপন করিয়াছেন :—

“আমরাই মেঘেরী কর্মীর স্বর্গভোগে
ইংলণ্ডের অতি সুপ্রসন্ন ও অতিশীত রাজ-
বর্গের উত্তর-দিকটস্থে আমি রাজ-

সিংহাসনে অধিষ্ঠিত হইব। এবং এতদ্বারা
ভারতীয় রাজ্যসমূহের প্রাক্তনগণকে ও
আমরা ভারত সম্রাটের প্রাণপুত্রকে
আমরা সাধন সম্রাটের প্রাণপুত্রকে
সকলজোড়ানে তাহাদের মন্তের মন্তের
করিতে পারি, ইহাই আমার আশ্রিত
অভিলাষ। আমার অমন্তের মন্তের মন্তের
সম্রাজ্যে স্বর্গীয় বাঙালীরাই সকল প্রথম
সকলই সকল ভারতের শাসনকার হইতে
প্রেরণ করিয়াছিলেন। সেই লোক এবং সেই
বিপুল সাম্রাজ্যের শাসন ব্যাপারে তিনি
আপনাকে যে অধিকতর বিশিষ্ট ভাবে
সংগঠিত করিয়াছিলেন, তাহাওই পণ্ডিত
হয়। “ভারত সম্রাজ্য” উপাধি ধারণ
করেন।

স্বাভাবিক স্ফূর্তি লক্ষ্যে বিহীন স্বকণা সময়ে
মহালাগী স্বকণা এই একই জন্ম ও ম
ও প্রকাশিত হয় যেখানই গিয়াছেন এবং
লক্ষ লক্ষ ভারতীয় প্রজাবর্গ তাঁহার প্রতি
ও তাঁহার রাজসিংহাসনের প্রতি অকল্পিত
ও অবিস্মৃত অত্যাশ্রয় ও কল্পিত প্রার্থনা
করিয়াছেন, আমি তারা সবিশেষ স্মরণ
পাই।

কিন্তু হঠাৎ সন্ধিয়া কালিকাতা জন্ম
দেশীয় সাক্ষরবর্গ যে অকল্পিত ও উচ্চাঙ্গ
স্বাভাবিক প্রকাশ করিয়াছেন এবং ভারতীয়
সৈন্যগণ বিদেশীয় সময়ে সংশ্লিষ্ট হইয়া
জ্যেষ্ঠ শৌর্য ও সাহসিকতা সহকারে যুদ্ধ
করিয়াছেন, তাহাতেও স্বাভাবিক এবং
তাঁহার রাজসিংহাসনের প্রতি ভারতবাসীর
সেই আকস্মিক অত্যাশ্রয় ও রাজস্বক্তি
স্বাভাবিক উপলব্ধ হইয়াছে।

সর্বত্র সাক্ষরবর্গই ইচ্ছামতে এবং
তাঁহারই অকল্পিত লইয়া আমি সাক্ষর
বর্গের পক্ষে ভারতবর্ষ পরিদর্শন করিতে

গিয়াছিলাম এবং প্রজাতীয় ও স্বকল্পিত
ভারত সাক্ষরবর্গের সগর সমুদ্র পরিদর্শন
করিয়া কালিকাতার রাজস্বক্তি ও দেশের
অমিবাগিনীপুত্রের কল্পিত সাক্ষরবর্গ সমুদ্রে
পরিচিত হইয়া আসিয়াছি। ভারত পরি-
দর্শন সময়ে আমার ভ্রমের যে স্বাক্ষর
ভ্রমের উপর হইয়াছিল, তাহা আমি
কখনই বিস্মৃত হইব না, এবং আমার
ভারত-পাল্লার সূত্রান্তে অত্যাশ্রয়ে আমি
আমার সর্বস্বাধীন ভারতীয় প্রজাবর্গের
মহালাগী হইয়া সর্বদা স্বকল্পিত পাল্লার
সচেতন হইব। সর্বত্র জননী সর্বত্র
সমুদ্রে সমুদ্র প্রজাবর্গের প্রকাশিত জিহ্বা
ও অত্যাশ্রয় আকর্ষণ করিতে পারিয়া-
ছিলেন, আমি ভ্রমপূর্ণ হইয়া অত্যাশ্রয়ে
একান্ত হইয়াছি।

সর্বত্রের স্বাক্ষরবর্গে ও সাক্ষরবর্গে
চিরজীবী করিয়া রাজস্বক্তিপালনে সর্বত্র
অকল্পিত, ইচ্ছার উপর ভারতের স্বাক্ষর
আমি ও ভারত।

বিবিধ তত্ত্ব।

১। আমি একজন, কিন্তু আমার পূর্ব
পূর্ব লক্ষ্যে ১। ২। ৩। ৪। ৫। ৬। ৭। ৮। ৯। ১০। ১১। ১২। ১৩। ১৪। ১৫। ১৬। ১৭। ১৮। ১৯। ২০। ২১। ২২। ২৩। ২৪। ২৫। ২৬। ২৭। ২৮। ২৯। ৩০। ৩১। ৩২। ৩৩। ৩৪। ৩৫। ৩৬। ৩৭। ৩৮। ৩৯। ৪০। ৪১। ৪২। ৪৩। ৪৪। ৪৫। ৪৬। ৪৭। ৪৮। ৪৯। ৫০। ৫১। ৫২। ৫৩। ৫৪। ৫৫। ৫৬। ৫৭। ৫৮। ৫৯। ৬০। ৬১। ৬২। ৬৩। ৬৪। ৬৫। ৬৬। ৬৭। ৬৮। ৬৯। ৭০। ৭১। ৭২। ৭৩। ৭৪। ৭৫। ৭৬। ৭৭। ৭৮। ৭৯। ৮০। ৮১। ৮২। ৮৩। ৮৪। ৮৫। ৮৬। ৮৭। ৮৮। ৮৯। ৯০। ৯১। ৯২। ৯৩। ৯৪। ৯৫। ৯৬। ৯৭। ৯৮। ৯৯। ১০০।

হইতে এবং যেই ১০ জন ১২ ৩ ৪ ৫
জন ৬৩ জন হইতে উৎপন্ন। আমি এই
উর্ধ্ব ৬ পুরুষ যাত্রা করিলে আমার পূর্ব
পুরুষ ১২৩ জন, কিন্তু তাহার উর্ধ্ব কত পুরুষ
পুরুষ চলিয়া গিয়াছে। এই ৬ পুরুষের
এক তাহার উর্ধ্বতন পুরুষদিগের শাশু
কন্যাধা আবার কত বিস্তারিত হইয়াছে।

প্রেক্ষাকূটর মাঝে এক পণ্ডিত গণনা করিয়া বলিয়াছেন যে মাহুঘের কলিকাল যদি ২০০০ বৎসর, মরা দায় এবং এক এক স্বামী ক্রীর বিবাহকাল যদি গড়ে ২১ বৎসর ধরা যায়, তাহা হইলেও একটা দম্পতী হইতে পৃথিবীর লোক সংখ্যা বড় কম হইবে না— ২১ বৎসর ২১ হাজার ২০৫৫৫ পরে ১৪৪৮১ লুপ্ত যোগ করিলে বহু অঙ্ক হয়, এক দম্পতী হইতে শুভকলি সম্ভব ক্রমে ক্রমে উৎপন্ন হইয়াছে। কাহারও মতুা না হইলে এই মানব সম্ভবানুগতির বাসের ক্ষমতা ৩১, ৬৬, ৫২৬৫৫ পরে ১২৫৮১ লুপ্ত যোগ করিলে বহু হয়, আমাদের পৃথিবীর বহু শুভকলি পৃথিবী আবশ্যক হইত। কিন্তু হাঁ! আমার অসংখ্য পূর্বপুরুষ পৃথিবীর ভাষা ভবপাহালায় আসিয়া চলিয়া গিয়াছেন, আমিও চলিয়া যাইব।!

শুকরের বাবসং লাভজনক। শূকরেরা ১৫ বৎসর হইতে ২০ বৎসর পর্যন্ত বাচিতে পারে। ইহাদের বেদন অল্প বলসে সন্ধান হয়, তেমনি এক একবারে অনেকগুলি শাবক প্রসূত হয়। শূকর শূকরীরা এক বৎসর বয়স হইতে না হইতেই সন্তানোৎপাদনের শক্তি প্রাপ্ত। এক যোড়া শূকর পুথিলে এক একবারে কতী করিয়া শাবক ধরিলে ১০ বৎসরে ৩৪ লক্ষ, ৩৪ হাজার ৮০৮১ শাবক উৎপন্ন হয়। কিন্তু ইহা ন্যূনক্রম। সেখা গিয়াছে একটা শূকরী ২০ বৎসরে ৩৫৫৮১ শাবক প্রসব করিয়াছে এবং ২০ মাস বয়সে শূকর পিতা ১৪১৩৮১ জনের কন্যাসন্তান হইয়াছে।

ইহাতে বুঝিয়া দেখ এক পিথা জমীতে খাজ চাষ করিয়া বে গাজ, কবেক পাল শূকর পালিলে উদগেকা বহু অধিক লাভ। এই লক্ষ প্রবাদ “গেরুর কাওরা পোরে কল্লী।” কিন্তু শূকর-পালক কাওরা যে দরিদ্র সেই দারিদ্র্য।

এ। পিঞ্জরাবদ্ধা রমণী—আমাদের দেশে এবং অন্যান্য অনেক দেশে প্রাণোক্তেরা অস্ত্রাপুরে লঙ্ঘ্য থাকেন, তাহাদেরই পিঞ্জরাবদ্ধা নাম শাহরাছেন। কিন্তু এমন দেশ আছে যেখানে লতা লতাই প্রাণোক্তেরা নিগড়ে পিঞ্জরের মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখা হয়। পর্যটক ওয়াশলেস্ বলেন নিউ জিরেনের অধিবাসীদের মধ্যে প্রথা আছে বালিকাদিগের যতদিন বিবাহ না হইবে, ততদিন তাহাদিগকে পিঞ্জরে বান্দ করিতে হইবে। ভাল কাটে এই পিঞ্জর লক্ষ্য প্রস্তুত হয় এবং বালিকার বয়স দুই তিন বৎসর হইলে তন্মধ্যে তাহার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়। পিঞ্জর গৃহমধ্যেই তৈয়ার করা হয় এবং বাড়ীর চারিদিক শরের বেড়ার আবৃত। বালিকারা কোনও কারণে বাটীর বাহির হইতে পারে না এবং তাহাদের বাসস্থানে বার লক্ষ্যগনের তাদৃশ অবিধা নাই, ওখাপি তাহারা বেশ সবল ও সুস্থকায় হইয়া থাকে।

৩। মাহুঘের বয়স ১০০ বৎসর হইলেই বংশের মনে করা হয়। প্রাচীন বৈদিক কালেও শতাব্দী পূর্বে পোলের ক্ষমতাদিগের নিকট প্রাণিনী করা হইত। কিন্তু ১০০ বর্ষের অধিকও স্নান্য হইতে

আমাদের দেশের স্বাধীন বর্ষের পুস্তক
সমগ্রীয় পুস্তক সংবাদ পৌরবেৎ গৃহিত সমগ্র
সমগ্র সংবাদ পত্র প্রচারিত হয়। নিম্নে
নিম্নোক্ত কতকগুলি বিশেষ পরীক্ষিত
বয়সের তালিকা প্রদত্ত হইতেছে, তাহা
লুইস টকো নামী এক ক্রীলোক ১৭৫ বৎসর
বাঁচিয়াছিলেন, আর সকলে ১৩০ বা
তাধিক। ১৮৮৭ সালে মেক্সিকোয় জেমস
নামে এক নিগ্রো অনেকগুলি ডাকাতের
সমক্ষে নিঃসংগরে সন্ধ্যায় বসে যে ডাকাত
বয়স ১৩৫ বৎসর।

পুস্তক বৎসর মাঘ	বয়স
১৭৫৩ জন কামার	১৩০
১৭৬৭ ঐ টেলার	১৩০
১৭৮০ উইলিয়াম ইলিস	১৩১
১৭৭২ বিবি কিথ	১৩০
১৭৭৭ জন কৃষ	১৩৪
১৭১৪ জেমস হারিসন	১৩৫
১৭৭১ মারগারেট স্ট্রীট	১৩৬
১৭৭২ মে রিচাডসন	১৩৭
১৭৭২ বিবি স্মথ	১৩৮
১৭৭২ ক্যাপ্টেন স্তেসম	১৪০
১৭৭৮ সেরাশিং (কাথলিক সন্ন্যাসী)	১৪২
১৭৭৩ চার্লস এমকিনলি	১৪৩
১৭৫৭ জন এফিং হ্যাথ	১৪০
১৭৮২ ইভান উইলিয়ামস	১৪৫
১৭৬৬ টমাস উইলসো	১৪৬
১৭৫২ উইলিয়াম মিত	১৪৮
১৭৪৮ টমাস জ্যাক	১৪৯
১৭৬৮ কপুনসিগ কফি	১৫০

১৭৪২ টমাস নিউম্যান	১৫২
১৭৯৭ থোমাস পরিংটন	১৭০
১৩৩৮ উইলিয়াম এডওয়ার্ডস	১৩৮
১৩৭০ হেনরি ব্রেফিল	১৩৯
১৭৮০ লুইস টকো	১৭৫

উল্লিখিত ব্যক্তিদিগের সকলেই তৃতীয়
বীপবাসী। আমেরিকার যৌথার নিগের
মধ্যে নিম্নলিখিত দুইটি বিশেষ উল্লেখ-
যোগ্য।

১৮৮৮ গ্রানী রোস (লেফ্ট কেরোলিয়া)	১৩১
১৮৭৮ ইউবেলিয়া পেমেল (কাথলিক কার্মার)	১৪০

৪। মানবের আয়ু ক্রমে হ্রাস হইতেছে,
আমাদের দেশের লোকের বিশ্বাস, কিছু
পাশ্চাত্য জাতিদিগের সংস্কার ইহার
বিপরীত। তাঁহারা বলেন, অল্প শতাব্দীর
মধ্যেই মানুষের পরমাণু শিকি পরিমাণ
বাড়িয়াছে। কর্জনার ডাকাত উভয় মতে
জুলিয়ান্সিয়ারের সময় রোমবাসীদিগের
বয়স গড়ে ১৮ বৎসর ছিল, এখন ৪০ বৎসর।
৫০ বৎসর পূর্বে করাসীদিগের বয়স গড়ে
২৮ বৎসর ছিল, এখন ৪৫২ আধিক।
জেনিভার ১০ শতাব্দীতে মানবের জীবন-
দীর্ঘ ১৪ বৎসরে কুরাইত, এখন ৪০ বর্ষে।
রাজ্যে এলিজাবেথের সময় ইংলণ্ডবাসীদিগের
বয়স গড়ে ২০ বৎসর ছিল, এখন লন্ডনেই
৪৭ বৎসর। আমাদের অধ্যাপকদের
কারণকি আমাদের সাংসাহনিক বর্তমান
কুপণা সকল নর ? আহোর জনিবদ
এবং নীতি ও ধর্মের অব্যবস্থা সকল যে

জাতি বড় পালন করিলে, সে জাতি বড়
হবে, নবল, জানী, ধার্মিক ও সুখী হয়।

অদৃষ্টব্যাপী বা ধর্মবিহীন দেশজাত-বড়
জাতির অধঃপতন অবশ্যজ্ঞানী।

নীতাসার ব্যাখ্যা।

(পত্নী হারের পর)।

২। চঃবেদমুহুরিষকসি সুবেদু বিদিতমুখ্য।

বীতভাগভরজেবঃ বিতথীমুনিব্রজতে।

বিদিত চঃবেদমুখ্যে উল্লিখিতঃ হন-সা
এবং সুখ স্বকলে স্মৃতিশূন্য, অজ্ঞান, ভয়
এবং ভ্রোণবিহীন এ প্রকার ব্যক্তিকে
বিতথী মুনি বলা যায়।

যুদ্ধে যেমন সীমার আছে, তাকার শক্তি,
কর ও বিশেষ অন্তর্ভাবী, পটীতধারী জীব-
মাণ্ড ও সেইরূপ নিরমের অধীন এবং সুখ-
দুঃখের ক্ষেত্রে বেদনামূলক। অজ্ঞানের
যখন ভক্তকলসি প্রকৃতির আরম্ভ—এক-
স্মৃতি, মানস্মৃতি, ভোগস্মৃতি ইত্যাদি। এই
প্রকৃতি সঞ্চল চরিতার্থ হইলে মনে সুখ হয়,
আর তাহা না হইলে দুঃখের উৎপত্তি হয়।
সুখ দুঃখের কারণ বাহিরে, কিন্তু তাহার
অন্তর অন্তরে। পণ্ডিতেরা ত্রিবিধ দুঃখ ও
সুখের উৎসে কতিয়োক্তন, আধিকৌতিক
আধিষ্টৈবিত ও আধ্যাত্মিক। ভৌতিক
কারণে সর্বাংশেই রাসু অগ্নি প্রকৃতিজাত
এই সুখ দুঃখের উৎপত্তি হয়, তাহা আধি-
ভৌতিক। তৃত্যর্জি হইয়া কল্যাণে যেমন
সুখ হয়, ত্রি-সী তাড়নে যেমন দুঃখ।
অতীত যত্নে সেখানে যেমন সুখ, একবারে
তেমনি ত্রুণ। আধিষ্টৈবিক—জীব-মজ্জ

ইহক যে সুখ দুঃখের উৎস হয়। গৃহ
পালিত পত্নী নবী প্রকৃতি হইতেও এই
সুখ দুঃখ হয়। আধ্যাত্মিক সুখ দুঃখ তাহা
নির্মলের শরীত বা মনঃসমুচ্চ। যেমন-অনেক
সুখ, অমাত্য হঃখ, আশী ও উৎসাহে সুখ,
মিতাশা ও অবসাদে দুঃখ; আর কল্যাণতা,
শ্রেয় অশ্রেয়, সুখ ও দুঃখ এইতের যে
সুখ দুঃখের উৎস হয়, তাহা আত্ম ও শরীর
আধ্যাত্মিক। সত্যতের নিয়মে এই সকল
সুখ জীব মাত্রেই অবশ্য ক্রিয়া থাকে এবং
প্রাণী প্রাণী চিত্ত সর্বজন আনন্দোক্তি। অ-
বিচলিত হয়। কিন্তু তিনি কিতথী, তিনি
এই সর্বপ্রকার সুখদুঃখ-বোধের অতীত।
তিনি সত্য শাস্ত্র ও সত্যই চিত্ত—কোনও
প্রকার আধিকৌতিক, আধিষ্টৈবিক বা
আধ্যাত্মিক দ্বায়ে তাহার মনের উৎসেগ
বা বিকোত করে না।

শোকদ্বায়ং সন্তোষাৎ কল্যাণমশ্রয়তি,

বিবসে বিবসে হৃদয়াক্রান্তিঃ স গতিকরঃ।

জগতে শোকের কারণ সবলে সমস্ত
এক ভয়ের কারণ পত্নী পত্নী বিদ্যমান
তহিয়ারে, তাহাতে স্ত্রী ব্যক্তিদিগকেই
অক্রান্ত করে, পণ্ডিতদিগকে ক্রান্ত
পারে না। অজ্ঞান, শোক প্রাণের জ্বর

আপনার প্রবৃত্তিও সেখানে চমকে যায়, নাথ।
পাইলেই অধীর ও ক্ষুধিত হয়। তবু জানী
দীর ব্যক্তি তাৎপের প্রকৃত কারণ জানিয়া
দৈর্ঘ্যশীল ও বিরচিত হয়। তিনি আত্ম-
সংযমকারণ দৃঢ়চিত্ত, বাহ্য কারণে উৎসাহকে
চকণ করিতে পারে না।

হিতবী মুনি যেমন হুঃখে উদ্বিগ্ন হন না,
তেমনি সুখেও উৎসাহ লোভ নাই।
সাধারণ জীবনমুখে হইতে নিবৃত্তি ছাড়
এবং সুখের অঙ্গ লাভাশিত। সুখের যে
সকল কারণের উল্লেখ করা গিয়াছে তাহা
পর্যায়ের সুখ। সুখের কারণ অনেক আত্মবিক
ভাষ, তাহার হাত লব্ধে একাইতে পারে
যায় না, তবে জানী ব্যক্তি সুখের অনিত্যতা
জানিয়া তাহার স্মৃতি প্রতিভাশূন্য করেন।
সামান্যিক সুখ মাত্রেই তিনি লক্ষ্য রাখেন
যদি, তাহা অনিত্য, অসার ও মলিন। (১)
“সম্পদ তত্ত্বং সমান উত্তীর্ণি নিম্নাণ্যে”
সুখবিভূক্তের মত সুখের অঙ্গ দেখা দিয়া
তোষার অনুভূত হইয়া যায়। (২) ইহাকে
মনকে দীর্ঘ করে, আর্থগণ ক্ষুদ্রচেতা
করিয়া দেয়, এই অঙ্গ ইহা মলিন। আর
(৩) ইহার গভীরতা অতি অল্প। সুখ
অনেক সময় কামার মত কল্পনার অঙ্কে,
তাহার মারজ বা অংশ ধরিয়া হুঃখ পাওয়া
হয় না। জানী ব্যক্তি একজন সুখের কোন
কামনা করিবেন ?

জান-ইহাও বুঝি হিত-ইহাও তিনি
বিবাহাত্মক, তাহাও যোগ হইতে নিবৃত্ত।
দীর মিলে পাননা পাই, তাঁর তাহাতে

আনন্দিত হইতে পারে না— তাহার ভক্তি
ও লাভ, জীবন ও মৃত্যু উভয়ই সমান।
ইহাও জ্ঞান ধন হইল, ভাল ; গেল, সেও
ভাল ;—সম্মান হইল ভাল, মরিল, সেও
ভাল। তিনি সংসারে থাকিলেও সংসারের
কোনও বন্ধনে বদ্ধ নহন এবং মৃত্যুর কল্প
মর্ষণ প্রকৃত। তিনি সর্বকালে সর্বভাবে
তরুণত্ব। তিনি সমদর্শী, অপভের সকল
বস্তু ও সকল ঘটনাকে, সমান চক্ষে দেখেন।
উৎসাহের পক্ষ মিত্র নাই। মঙ্গলময়ের
অপভের সকলের মধ্যেই তিনি মঙ্গল জ্ঞান
দেখেন—হিংসা-পাতক তরুণ ও উৎসাহ মনে
ভয়ের উল্লেখ করিতে পারে না, কেন না
তাহার মনেও মঙ্গলময়। যিনি আপন
আত্মাতে পদমাত্মকে গাইয়া মর্ষণ জ্ঞানী
এবং মর্ষণমতে উৎসাহই যেমনীনা
দেখেন, উৎসাহ মনে মতোই মর্ষণী বিরাজ-
মান, তাহারও প্রতি অপ্রীতি বা হিংসা
চকি হইতে পারে না, সুতরাং তাহাতে
জ্ঞানময় লজ্জাধরা কি ? যেখানে মিত্র
অপভের লম্বু, সেখানে যেমন আশ্রয় নাই,
সেইজন্য প্রশ্নও চিত্ত হিতবী মুনির ভয়
প্রশ্নও সম্পূর্ণ ক্রোধ-বিবর্জিত। তাহার
অনুভবনী চক্ষু তাহার উপর পড়ে, তাহাকে
দীর্ঘন করে, এরূপ ব্যক্তিগত উত্তর
করিবে কে ?

“জানকি হুঃখ বস কাম্যে,

যে অঙ্গ মতাকে আশ্রয় করে।

করে কাম্যকাম,

কেন হইত

কেনে কাম্যকাম অঙ্গের মর্ষণে ?”

আমার কেহ নাই !!!

সরোজিনী—অভাবগনে একান্তে বসিয়া আছেন, নয়নধর হইতে অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া বসন্তের দিক করিতেছে। তিনি নীরবে বলিয়া কি ভাবিতেছেন, কেন কাঁদিতেছেন, তাহা কেহ জানিতেছে না। তাঁহার মনে একই চিন্তা, সে চিন্তা—“আমার কেহই নাই।” সেই চিন্তাই তাঁহার হৃদয়কে উজ্জলিত করিয়া শোক-প্রবাহ বহাইতেছে। এমন সময় তাঁহার প্রতিবেশিনী এবং বাল্যসখী বিজ্ঞানাদিনী কবীর আদিয়া উপস্থিত। বিজ্ঞানাদিনীর সহিত তাঁহার যে কেবল বাহু প্রলম্ব ছিল এমন নহে, উভয়েই উভয়কে অন্তঃকরণে ভালবাসিতেন, সুতরাং একের সুখে অপরের আনন্দিক সুখ এবং একের দুখে অপরের আনন্দিক দুখ হইত। বিজ্ঞানাদিনী পূর্বে প্রবেশ করিয়া সরোজিনীর পার্শ্বে বসিয়াছেন, কিন্তু সরোজিনী এত দূর চিন্তামগ্না যে পূর্বে কে আসিল, কে তথা হইতে চলিয়া গেল, সে নিক লক্ষ্য নাই; তাই তিনি বিজ্ঞানাদিনীর পূর্বে প্রবেশ অনুভব করিতে পারেন নাই। বিজ্ঞানাদিনীও বহুদূর অশান্তি উৎপাদনের কয়ে কিরৎকাল কিছু বলিতে সাহসী হইলেন না; কিন্তু যখন দেখিতে পাইলেন কিছুতেই সরোজিনীর চৈতন্য জাগিতেছে না, তখন নিকপায় হইয়া বলিলেন “তাই সরোজ ? আম একলাটি বসে এত কাঁদছে কেন ?

তাল তাল বাতু কি তোমার কিছু বলেছেন ? তিনি ত তোমার পূর্ব তাল বাসেন, তিনি ত তোমার কান্নাবাত লোক নহেন ?

সরোজিনী—না তা কিছুই হয় নাই, তবে কিনা “এ সংসারে আমার কেহই নাই।” এই ভেবে ভেবে চোখের জল পড়ছিল।

বিজ্ঞা—সে কি কথা! তোমার ত সংসারে সকলই আছে—মা বাবা তাই যেন খবর লাগুড়ী লবাই আছেন। তার উপরে আর—ভ্রাম বাবু ত সোনার মানুষ। রূপে গুণে তার মত আর একটি পুরুষের দেখা যায় না! তবে তোমার শোক কিসের ?

বিজ্ঞানাদিনীর দৃষ্টি একটু স্থল, তাই সরোজিনীর কথার সার স্বর্ষ পরিগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেন না, ইহা অনুভব করিয়া সরোজিনী বলিলেন “হাঁ তাই সংসারের দিক দিয়া দেখলে তোলে আমার সখাই আছে। কিন্তু আমি সে কথা বলছি না। আমার ভাল মন্দ যদি কেহ না দেখে বা দেখায়, তা হলে এসব পেতেই বা কলকি ?

বিজ্ঞা—কেহ তোমার ভাল মন্দ দেখে না, এ মিথ্যা কথা। ভ্রাম বাবুও দেখেন না ? তিনি ত কিলে তোমার সুখ দুঃখ, তার মত পাগল। ভাল ভাল পছন্দ,

ভাল ভাল তাপড় বা তোমার ধরে আছে, একজন রাজতানীরও সেকণ নাই। এর চেয়ে আর বেশী কি চাও? এদিক সকল লোক তোমার স্বামীকে "দ্রোণ" বলে উপহাস করে।

সরোজিনী—তুমি নিজে যা ভাল মনে কর, অপরের তাই ভাল মনে করে এই জোয়ার বিশ্বাস। ভাল থাকাইলে, কি কুখানি গরনা কিংবা দামী এক খানি লাড়ী দিলেই কি আমার ভাল দেখা হল? আমার তা মনে হয় না।

বিজ্ঞা—তবে আর কি করে হয়?

সরোজিনী—সে কথা কি আমার তোমার বুঝিয়ে বলতে হবে? দেখ বছ দিন থেকে আমি পরনিষ্ঠা কর্তে ভাল বান্ধেছি। যখনই একটু সুযোগ পেতেছি, তখনই তার না কার নিষ্ঠা কর্তে বসতেছি। আমার স্বামীর নিকট বসে কত সময় কত লোকের কোথী ছেটেছি, কই এক দিনের তরেও আমার সাবধান করেন নাট, বরং ওতে দোষদান করে আমার উৎসাহিত করেছেন। এই কি আমার ভাল চাওয়া? তিনি আমার ভাল বুঝে বেড়ালে তৎক্ষণাৎ আমার দোষ দেখিয়ে দিতেন। তা না দিয়া এখন আরও আমার উৎসাহিত করেছেন, তখন বুঝেছি এ জগতে আমার ভাল পোকে ঈশ্বর কেউ নাই। কেবল কি পরনিষ্ঠা? কত পাপ আমার মধ্যে রয়েছে, কত স্বামী ত এক হিসের তরেও আমায় পাপের কথা আমার বলেন নাই। তিনি দেখছেন আমার স্বামীও, আমার

আমার দিকে ত একবার চান না, তবে কি করে তাঁকে আমি "আমার স্বামী" বলতে পারি?

বিজ্ঞা—তা হলে তাঁকে আর আগে শরীরে থাকতে হত না, তুমি যে বকে বকে ভূত ভাংগে দিতে! দেবের কথা এ সংসারে কখন শোভে শুভে জানবাসে?

সরোজিনী—তুমি কি আমার তাই মনে করেছ? তুমি কি কখনও আমার দেখে ঘরে দিতে গিয়ে নাকাল হয়েছ? যিনি দোষ দেখিয়ে দিয়ে থাকেন, তিনি ত আমার পরম বন্ধু।

বিজ্ঞা—বেশ বুঝিয়ে ভাল "এ সংসারে কেউ নাই।" তবে "পরনিষ্ঠা করে তুমি যে পাপ করছিনে" এ কথাটা কে বলে দিল?

সরোজিনী—তাই! কোনও লোক বলে নাই। আমার মনে হঠাৎ উহা আপনাই উদয় হয়েছে।

বিজ্ঞা—তাও কি হয়? তুমি যে কাজ ভাল মনে করে কর্তেছিলে, আপনাকে কে কি আর তা মন্দ মনে হয়? হয় কোন শাস্ত্র পড়ে তোমার সে জ্ঞান হয়েছে, না হয় কোন লোক মুখে শুনে হয়েছে।

সরোজিনী—না, আমি মতি করে বলছি আমার এ রূপ কিছু হয় নাই। তবে কি না ভিতর হ'তে কে যেন এক দিন বলে দিলেন "সরোজিনী! ও কি করছ? পরনিষ্ঠা করে কল কি? ও যেমহী পাপ। আপনার দোষের অন্ত নাই, পরনিষ্ঠা করে বেড়াও।

বিদ্যা—তোমার কিছুর থেকে যিনি বলে
দিলেন, তিনি যে কেউ হউন না কেন,
তিনিই ত তোমার আপনায় জন, কারণ
তিনি তোমার ধোষ ধরিয়ে দিলেন।
তবে “তোমার কেউ নাই” তুমি এ কথা
বলছ কি করে ?

বিদ্যাবোধিনীর কথা শুনিয়া সরোজিনী
চিন্তা করিতে লাগিল। “যিনি অস্তরে
ধাক্কিয়া আমার মোব দেখাইতেছেন,
তিনিইত আমার আপনায় পরম হিতকারী
বন্ধু। তবে আমার কেউ নাই, এ কথা
বলি কি করে ? তখনই শোকই বা করি
কেন ? আমি একজন উপকারী বন্ধুকে
চিনিতে পারিতেছি না কেন ? তিনি যে
আমার ঈশ্বর, তিনিই যে আমার পিতা।
তিনিই আমার পাপ প্রদর্শন করিয়া
আমাকে নরক বন্ধ্যা হইতে রক্ষা করিতে
ছেন। সংসারের আত্মীয় স্বজন বাহ্য
করিতে পরাজুপ—এমন কি জীবনের
গ্রন্থ হৃৎকান্দী স্বামীও বাহ্য করিতে
পারেন না, তিনি তাহা করিয়া আমাকে

চির-শান্তি গ্রন্থ সম্বোধনের অপরিহার্য
করিতেছেন। আমি আর কখনও এরূপ
হিতকারী বন্ধুকে পরিত্যাগ করিব না,
সর্বদা তাঁহার আশ্রিত বানী শুনিব। অত
কর্ণ পাতিয়া রাখিব। তিনি যখন যে মৌখ
প্রদর্শন করিবেন, প্রাপণে তাহার হস্ত
হইতে মুক্তি লাভ করিতে চেষ্টা করিব।”

সরোজিনী যত্নে মনে এই সংকল্প
করিয়া প্রকান্তে বলিলেন “ভাই বিদ্যা !
আমি তুমি আমার প্রকৃত বন্ধুর কাছ
করিলে। বহুদিন থেকে আমি যে
মানসিক অশান্তিতে কাল কাটাইছিলাম,
আজ সে অশান্তি হ্রাস হইল। জ্যাসি যে
কাবুতেছিলাম যে আমার কেউ নাই,
সেইটা আমার জ্ঞানি : আমার এমন
একজন আছেন, যিনি সর্বদা আমার
মঙ্গল থুঁকে বেড়ান। আমি তাঁকেই
আপনার বলে স্বত্বো। তাঁর অস্তর কোলে
যাখা বেবে সংসার পথে চলতে পারি
আমার আর ভয় থাকিবে না।

শ্রীমতী কিসোরী কুমারি ।

বিজ্ঞান রহস্য ।

টেলিটোমেটন ।

কনোগ্রাফ, কেন্টোগ্রাফ, টেলিগ্রাফ,
টেলিফোন প্রভৃতি উদ্ভাবিত হইয়া বিজ্ঞান
জগতের কত উন্নতি সাধিত হইয়াছে।
তাড়িত শক্তি এই সকল উদ্ভাবনার
মূল। বাংলাবোধিনীর পাঠকগণ ইতিপূর্বে

বৈজ্ঞানিক টেলিগ্রাফ বিদ্যাবত্তার ও
বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কথা শুনিয়াছেন।
ইনি একজন আমেরিকাবাসী ইতালীয়
ইহার নাম নাইকোলা টেসলা। ইনি
বহুদিন অগ্নি তাত্ত্বিক শক্তির অনুসন্ধান

প্রসূত হইয়াছেন। যে শক্তি স্রষ্টানে বৃক্ষ
রূপকালে বিনা তাৎপ্রে প্রসূত হইতে
পারে, তদ্বারা এমন প্রসূত শক্তি সঞ্চারিত
করা হইতে পারে, বাহাতে অসম্ভব কার্য
সকলও সম্ভাবিত হইবে। নারেরাও অল-
প্রপাতের কথা সকলেই জানেন। এই
প্রপাতের বেগ এত অধিক যে তৎকালীন
পত শির কণা নিহত সঞ্চারিত হইতেছে।
এই বেগের আত্মমানিক বল লক্ষ্যণ সহস্র
অধের সমবেত শক্তি। টেলিগার এই
প্রসূত শক্তি অবলম্বিতকমে সঞ্চারিত করিয়া
থাকেন। তিনি কালক্রমে বিদ্যাক্রমে এই
অসীম শক্তির মধ্যে খাঁর শরীর নিক্ষেপ
করিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন যে তাহার
বেগ দুর্লভনীয় নহে। তিনি অনায়াসে
বাহুস্থানিত মধ্য দিয়া এই শক্তি প্রবাহিত
করিয়া দূর দূরান্তরে প্রেরণ করিতে
পারেন। তিনি একান্তে ব্যস্ত করিয়াছেন
যে পলককৃত মধ্যে এই প্রসূত শক্তি
স্রষ্টাকালে মধ্য দিয়া পৃথিবীর এক প্রান্ত
হইতে অপর প্রান্তে প্রসঞ্চারিত হইতে
পারিবে। পায়ামের বহুর ভূমি ও
বালুকামের উত্তর অক্ষ এই শক্তি
প্রভাবে মধ্যাকর্ষিত ও উত্তর হইয়া কল-
পস্য উৎপাদন করিবে। এই শক্তির
সাহায্যে মানব পৃথিবীর যে কোন স্থানে
স্থলে বাস করিতে সমর্থ হইবে এবং বিনা
ক্লেমে বা স্বল্প আয়দে ভূমি করণ বা
আবাদ করিতে পারিবে। উত্তর ক্ষেত্রে
চাষ ও বস্তুভূমিতে উদ্যান নির্মিত হইবে।

এবং সমস্ত পৃথিবী কল শান্তে পরিপূর্ণ হইয়া
মানবের সুখ শৃঙ্খলিত বৃদ্ধি করিবে।
সাপাতক: ইহা পথকর বলিয়া বোধ
হইতে পারে বটে, কিন্তু বিজ্ঞান প্রত্যক্ষ
অসম্ভবও সম্ভব হইতে পারে এবং
হইয়াছে, তাহা অনেকেরই অরণ্য আছেন।
বিজ্ঞানবিদ টেলিগার সঞ্চারিত একটি যন্ত্র
নির্মীণ করিয়াছেন, তাহার নাম টেলিটো-
মেটন (Teliautometon)। ইহার গঠন
এক ঘনি নৌকার মত। ইহাতে দাঁড়ী
বা মালী কিছুই নাই, কেবল তাড়িত
শক্তি প্রবাহে প্রচালিত হইয়া থাকে এবং
এই তাড়িত শক্তিও বিনাভারে যে
কোন স্থান হইতে প্রয়োগ করা যাইতে
পারে। ইহা দূরত্ব বা দৈর্ঘ্যের সম্পূর্ণ
নিরপেক্ষ। তিনি বলেন এই যন্ত্রের
উন্নতি প্রভাবে কালে পৃথিবীতে খুঁত বিগ্রহ
মতিবার সম্ভাবনা থাকিবে না। কারণ
তখন যন্ত্রক্ষেত্রে সেনা ও যোদ্ধাদের
আবশ্যক হইবে না—একমাত্র কলের
দ্বারা যুদ্ধ কার্য সম্পন্ন হইবে, প্রত্যহ
অনর্থক, লৈল রক্তের ও চাণনার ব্য-
বাসন ও প্রাণহিন্য হইবে না। তখন
মানব বুদ্ধিবৃত্তির বিরত হইয়া শক্তি
শাস্ত্রাঙ্গুলীলনে আবৃত্ত হইবে, পৃথিবীর
শান্তি রাজ্য বিস্তারিত হইবে। যদিও
ইহা বহুকাল-সাপেক্ষ, তথাপি ইহার
কল্পনাও সুখাবহ, তাহার সম্ভব নাই।
বিজ্ঞানের উন্নতিতে অপরো উন্নতি, তাহা
সকল বানি-সম্মত মত।

ধ্যান ।

(সানিভী) ।

কৃষ্ণা কামরূপে হৃদয়ঃ বসতিতঃ

সমীপবিত্তা পুনঃ

শ্রুতঃ বাক্যসি যোহনুগ্ধমবদা—

শ্রাস্তো অমৃতীং গৃহম্ ।

অকং কৃতিবিলেপনং চ হৃদযোঃ

বাসঃ কথায়াক্ষণা

সানিভীঃ দেব আশ্রয়ঃ ক্রিচ্ছবনে

সানীশিতোদ্ধবনম্ ।

যমদণ্ড চূর্ণ করি বকেতে পড়িয়ে দরি

নিদীখে তীব্র বন হতেছেন পার ;

গৈরিক বসন অঙ্গে কুঠার করণ্ড মলে

হৃদয় হেন সেহ-প্রভা বরিছে আঁধার ।

অনিধানু কেশপাশ, কবরে নাহিক জ্ঞান

অক্ষমাণা, অক্ষবাণা, বিকৃতি ভুবণ ;

পনিজ্ঞাতা তেজোরশি-যেন একবারে আসি

মিশিরাছে অীবলোক নিজার কারণ ।

সতীত্ব-প্রভবে বীর ধন্য পুণ্য এ সংসার

সুবিছে বীহীর কীর্তি স্মৃতিহর নগে ;

অজুগনা এ রমণী সতীকুল-শিরেমিলি

সদহ সানিভী সেবী বিমল অন্তরে ।

(সীতা—অশোক বনে)

সানিভীঃ সীতাক্ষীঃ সানুগিনিনিনাঃ

সন্তকন্যাসুহৃতা—

সানুগিনিনিনিনাঃ বিনলিনমমলাঃ

সোমনোজ্জুনেনদ্রাব্ ।

চেকনেন-চকিতাতিঃ সন্তকন্যাসুহৃতাঃ

বীকিতাঃ সাক্ষীভিঃ—

কনিনাঃ বহুঃ সন্তকন্যাসুহৃতাঃ

সানুগিনিনিনিনাঃ

হস্তেতে মন্তক সানি, সুদিশা কামক-সানি

কামের চরণ মদ্য করিছেন ধান ;

কৈদে কৈদে বিহারায় সুলিগাছে ছুটী নেজ

অক্ষুণ্ণে ভালে গাজি, নাহি বাহুজ্ঞান ।

হরত সাক্ষীগণ গরে নানা প্রহরণ

ভাঙ্কন করিতে তাঁরে রয়েছে খেরিয়া ;

কিঙ্ক সতী-কলেবরে কি মায়া আঘাত করে

তেজে শুক হয়ে আছে সত্তরে চাছিয়া ।

শলিন কমন পার সুলার পুর কান

অগ্নিশিখা ঢাকা যেন ধূম-আশ্রয়ে ;

পনিজ্ঞাতা মুর্তিমতী সন্তীকণা ভগবতী

ধান কর সীতা সতী অপোক কামনে ।

(সীতা—অগ্নিশিখা)

সানিভীঃ সীতাক্ষীঃ সানুগিনিনিনাঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ

সুতী কৌব বহুঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

সন্তকন্যাসুহৃতাঃ সীতাক্ষীঃ

অলিঙ্গ সতীর ভেজ জিনি ছতাসন,
হেরিরা অমরে করে পুষ্য বহিষণ।
কত যান কানকীর শ্রীপদ-কমল,
কুড়ায়ে খোঁকের আগা, হইবে শীতল।

(শীতা—পাতালে)

দীপকোদীপমুখ্য ভূজগপতিতলা—

রত্নানিঃসেনপ্রাঃ

পাতাল্যুপবিশক্তিঃ প্রদীপিতনয়নঃ

প্রাক্রমিঃ স্তম্ভপাশে

দুস্তাঃ প্রোচিকঃ সবাঽংশঃ সততপক্ষাভঃ

মুচ্ছতা ১২২ পাতাঃ

পাতিত্বজাঘনীতঃ স্তরঃ পরিশুদ্ধঃ

তাম্রমৌল্যঃ ১০০০

উত্তিল ফণীক্স-ঈদ তেদিয়া পরদী,
তরুণার রত্নাসনে শ্রীবাঘ-রমণী;
করযোড়ে এক দূরে পতিতানে চান,
পতি-পদে মিশায়ছে কায়ঃ মনঃ প্রাণঃ;
রত্নকুণ্ডলখণ্ডী ওই রত্নাঙ্কনে ধার।
হাঠাকার করি' রাম পড়িছে ধরায়;
অলানেত্রে লোকদৃক দেখিতে দৌন্দতে,
সীতা-মুক্তি অলুপা হইল অবনীতে;
পবিত্র তাপসী-বেশ, অতুল মাছমা,
সতীক ধর্মের যেন অলঙ্কার এতিনা;—
এ মুক্তি ফল-পটে সদা যায় রম,
অশোক বৈকুণ্ঠ পোক সে লতে নিশ্চয়।

বিদায় সঙ্গীত।

আজ কি আনন্দের দিন!

আশীর্বাদ কর, তাই!

বিদেশের কাজ দেরে বিদায় গরে দেশে

যাই। ১

ব্যাকুল হয়েছি মন, হেরিবারে পরিজন,

পিতার চরণ আর কতদিন দেখি নাই! ২

এ ছেন শুভ সময়ে কেহ গো কাতর হয়ে,

দিও না শ্রবণে বাধা, ভাল বাসায়

বোহাই। ৩

আছি শত অপরাধী, মিনতি করিয়া মাধি

করা কর, মনে রেখ, সুখে থাক

সবাই। ৪

প্রাণসের প্রলোভন, বাধিয়া শরীর, মন,

কত যে বেগেছে ফেলে, কেমনে দাণ

সবাই। ৫

তাই বড় ভর মানি, ভাব্যোক্তি আছে না জানি

পিতার চরণ তলে, স্থান পাই কি

না পাই। ৬

নূতন সংবাদ।

১। আগামী ৩রা মে চৈত্র-পূর্ণিমা

মঙ্গলবার বৃহৎ দেবেয় ২৪৪৫ বার্ষিক পরি-

নির্বাহণোৎসব হইবে।

২। যেটকাক হল গর্ভ কুর্জনের

সহায়তায় ইন্সপিরিয়াল লাইব্রেরী নামে

আখ্যাত হইয়াছে এবং মার্ক কার্লেন সাহেব

তাহার পুস্তকাধিক নিবন্ধ হইয়াছেন।

৩। বোম্বাইয়ে আবার হুজিবেল

সূচনা হইয়াছে । প্রাক প্রতিনিধির অনুমান
এই চুক্তির প্রাপ্যনার্থ ১ কোটি টাকার
প্রয়োজন হইবে ।

৪। আমরা সুনীয়া আনন্দিত হইলাম
স্বর্গীয় মোকসুফাভের স্তবধারী পত্নী তাঁহার
জীবন-চরিত্র লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া-
ছেন ।

৫। মহাশয়ী বিক্টোরিয়ায় শব্দে
তাঁহার নিজের ইচ্ছামুতাবে বৈবাহিক
পরিচ্ছেদে ও তাঁহার বামি-প্রসক্ত অনুষ্ঠানে
ভূষিত হইয়া স্বর্গীয় সমাধি-পার্শ্বে সমাধিত
হইয়াছে । স্ত্রী স্বর্গীয় সহিত অন্য
স্বর্গীয় ভোগ করুন ।

৬। মহাশয়ী ৮০টির অধিক কোম্পানীর
মিকট জীবন বিনা করেন, তাঁহার সূচনা

তাঁহার পক্ষে আর ৬০ লক্ষ টাকা দিতে
হইয়াছে ।

৭। ১৯০১ সালের ১লা মার্চ লোক
সংখ্যা গণনার ভারতে সর্বমুদ্র ২৯, ৪২,
৬৬, ৭০১ লোক হইয়াছে, তন্মধ্যে পুরুষ
প্রায় ১৫ কোটি, স্ত্রীলোক ১৪০ কোটিরও
কম । ১৮২১ অব্দে আর ১ কোটি
লোক বাড়িয়াছে ।

৮। বিবী এক বোখাই বিশ্ববিদ্যালয়ের
'কেলো' হইয়াছেন, ইহাতে আর একটি
জী-কেলো আছেন ।

৯। ১৬ই মার্চ যুবরাজ ডিউক অব
ইরক সস্ত্রীক অষ্ট্রেলিয়া ব্রাজ করিয়াছেন ।

১০। গেল্ডী কুর্জন হইতে কতাসহ
অংশ ব্রাজ করিয়াছেন ।

বাস্য-রচনা ।

সামুদ্র জয় ।

মেঘের পায় লুপি আপনায়
সহ্য সাধু হরিদাস
করে নাম গান, প্রেমরস পান,
ভক্তলসে অধিবাস ।
নাহি কোন তার ভাবনা তাঁহার,
বেথানে বাসনা মার,
বসিয়া বিজনে আপনায় মনে
হুখে বিভ্রমি গায় ।
কতু মিহিনেরে, ভট্টনীর তীরে,
পছনে, পুষিত বনে,

নাচে, গায়, হাসে, অগ্নিনিভেজালসে,
ভাবেত কোরিনা মনে ।
কত শত জন করেছে গীতন,
করেছে প্রহার কত,
ছাড়েনা যে নাম, প্রাণের আরাধ,
না হয় পাশেতে রত ।
থাকে অন্যহারে বরিবার ধারে,
মাক্ষণ অতিশে, হাড় ।
তবু হুখে হাসি, আপে সুখাশি,
বিভ্রমায় রসনার ।

যে কেহ তাঁহার করে অপকার,
বলে তারে হরিদাস,—

"চিরজন্মে থাক, তাঁরে তাই ভাক,
হইবে চরিত্রি নাপা।"

কাছে বেধা যার তাঁহারে তহার
মধুমাখা নাম বলে,

হরষিত চিত্ত হর বিগলিত,
ফালে নরনের কলে।

কখনো বিজনে বলি যোগালনে
তাঁহারে পেরান করে;

কদর যাকারে সে কপ নেহারে,
কর কর আঁধি করে।

(২)

আমি মধুমাখা মধু বামিনীতে
সোণার কলস আকাশে ভাসে।

নয়নী-মলিলে বিকচ কুহু
নীতবে চোখিয়া নীরবে হাসে।

পাছে পাছে কুল শোভিত কন্তাই
বলস নবীর সুদীপ ধর।

সদে সুরমুনী, সুখা-প্রবাহিণী,
সুদ কল কলে, রক্তময়।

কোহলীবদন পরিয়া রক্তনী
সরল সোহাগে কতই হাসে।

আহা কি মধুর সে কোমল হাসি,
প্রেমের প্রবাহে জগৎ ভাসে।

যোগে সমাহিত সাধু হরিশংসে
শিখর-নিহিক মতীরখানি।

উদাত্ত মানস কোথা পেছে তার
কোন শান্তিধামে, নাহিক আমি।

এ মহালাধনে বিশ্ব সাধিবাসে
পতিতা রমণী অচূরে থাকি,

করিতেছে কহ নিরল-সঙ্গ
"উঠ, উঠ যোগী" বলিয়া ডাকি।"

(৩)

জিহামা বিপতপ্রায়, চোখ অন্ধাচলে দার,
কক তারা উদিল গগনে,

পরিয়া কুহুম কুখা পূসর-বসনা উদা
হেসে হেসে আদিল জুগনে।

বহিল প্রোজ্জী বার, বিহগ কাকদি গায়,
ধামে সাধু তখনো মগন,

প্রোজ্জ বরানে তাঁর পড়িল আলোক দার,
আকণের প্রকম্ব কিরণ।

নিপীথিনী পোহাইল তথাপি যে না হইল
সাধুর সে ধ্যান সমাপন,—

নিকটে বসিয়া ভারী আকুল হইল ভারী
কুবাসনা ভাবিয়া আপন।

সহসা নরনে তার ঘূর্ণমান এ সংসারে,
রমণী হইল অতি জীত,

জন্মের কি বাজিল যে নরনে কি গাগিল যে,
কি করে কদম্ব বিদলিত।

সররে মংলিল তার, পত অছি অনিবার,
অভাগী না পারিল দহিতে,

পাপের বিষম আলা কাণ্ডিতে কাণ্ডিতে বালা
সাধুপদে লাপিল কহিতে,—

"সহেনা সহেনা তাপ, পলে পলে পত লাপ
করিতেছি আমি অভাগিনী,

যোগী ভূমি হাঁক কব ভাঙিতে ধামনা তব
আদিমতি নিরল-গামিনী।

পাপের বাতনা ঘোর সহেনা সহেনা মোর,
কি উপায় হইবে এখন ?

বল বল সদাশর, কিলে মোর গতি কল,
আর আলা না কবে সহন।"

সাহস করে তলপার হরিদ্রাগ কহে তার,
 "নাহি ভয় বল হরি হরি,
 পাশ কাশ হবে হানে, চির শান্তি সুখ পাবে
 বিজয়াম বণ শ্রাণ করি।"

তখন হুজনে তাঁরা হরিনামে মাতোরাগা,
 নাচে আর বনে হরিবোল,
 নিরতি, সে দেশবাদী নহন মলিনে তামি
 শাস্ত্রে আদিয়া বল কোল।

ঐশ্বর্যবিনী দেবী।

গুণাইচ কেন ভাবি ?

শরনে, যপনে, আশ্রিত্যে যার
 দূর আশ্রয়ে ঢাকি ;
 খুলে কণ্ঠে দেখিতাম যার
 দেহতরু প্রদীপ্তি ;
 শূন্য এ হৃদয়, কোথা খেল দেবে,
 আশ্রয় শুধুই দেখি ;
 (তবু) গুণাইচ কেন ভাবি ?
 ছিটতো একেলা, ছিল না জ্ঞান,
 কেন তারে দিলে ডাকি ;
 কেন বা ধরিলে মানস সুকূলে,
 মায়াবর তার ছবি ;
 দেখাইয়া পোত এবে কেঁকে নিলে
 যেথেকে ঢাকিলে রবি,
 (তবু) গুণাইচ কেন ভাবি ?

অকত রাখিরা বৃক ভূমিপথে,
 কাটিতেছ তার বুল,
 জান না কি তরু জন্মে লভিরে
 কেন তবে এত ক্লেশ ?
 অবাচিত যোরে দিরাছিলে বাহা
 নিতেছ তাহা ত পবি,
 (তবু) গুণাইচ কেন ভাবি ?
 গগনে তপন মলিলে মলিনী
 বহন শুধু ভাবাকাকি ;
 এক ঘুরে থেকে ভূমিতে কি পাবে
 আপনার প্রাণ-সবী ?
 দূর আশ্রয়ে পুড়িয়া দে যবে
 পুর আকাশেও পাকি।
 (তবু) গুণাইচ কেন ভাবি ?

ঐশ্বর্যবিনী দেবী।

বিক্টোরিয়া পারিতোষিক বচন।

নিম্নলিখিত টো বিধায়ক সংকোচকৃত কয়েক বচনের অর্থ বামাবোধিনী বিক্টোরিয়া প্রতিবন্ধ
 চাইতে ১০ টাকার পারিতোষিক প্রদত্ত হইবে। সেবিবাদিককে আদর্শ আশ্রয় মাসের মধ্যে বিখ্যত
 জগৎপন্থ য য রবে বামাবোধিনী কাগজে প্রেরণ করিতে হইবে।—

- ১। মহারাণী বিক্টোরিয়ার জীবন ইতিহাস কি কি শিক্ষা লাভ করা যায় ?
- ২। মহারাণী রমণীকৃষ্ণের জীবন ও পৌরব।
- ৩। আদর্শ রাজনীতির মধ্যে মহারাণীর স্থান কোথায় ?
- ৪। মহারাণীর মর-জীবন ও সমর জীবন।
- ৫। রমণীর সাম্রাজ্য আশ্রয় লাভ।

১৯০৭ সালের বামাবোধিনীর বিষয়ানুসারে সূচীপত্র।

১। বামাবোধিনী ও জীজ্ঞাসিত	সংবাদ এবং বর্ণন	৮৮
উন্নতি।	পুস্তকখণ্ডে মতামত	৯৬
নববর্ষ	মহাপ্রার্থনা	১০০
বঙ্গীয় কার্যকল্প	মহাপ্রার্থনের গল্প	১০২
বামাবোধিনীর অষ্টাঙ্গিক জন্মোৎসব ১৮৫	চৈন প্রবচন	১০২
বিগত সতাব্দে ভারত-রমণীর অবস্থা ১২৬	সঙ্গিনী	১০২
নারীর শিক্ষা	শ্রীরামকৃষ্ণের কথাবৃত্ত ২৪৩, ২৪৬, ৩২৬	১০২
বিকটোরিয়া পারিক্রমিক রচনা ৪১০	বিশ্ব মাক্যোবানীর জীবন বচন	২৬১
১৯০৭ সালের বামাবোধিনীর বিষয়ানুসারে	সম্মানবিগের প্রার্থনা	২৬১
সূচীপত্র	সম্মোদন	২৬১
২। নারীচরিত ও জীজ্ঞাসিত	পৌতামার বাথ্যা	২২২ ও ৪০০
সংকীর্ণি।	বিবাহিত জীবন	৩৩৬
আর্যমহিলা—নীতা	আত্মসম্মতির উপায়	৩৫১
কৃষ্ণকুমারীর সহিত্বতা	আমার কেহ নাই	৩৫১
ইলাইসা	৪। ইতিহাস, জীবনচরিত	
জাপান সাম্রাজ্যী হস্তক	ও দেশভ্রমণ।	
পুণ্ডরীক ভারত-মাতা মহারানী	অশোক বন	১৮
ভিকটোরিয়া	শ্রীনগরী ভক্তের জীবনচরিত	৪১
আমাদের মহারানী	কোলা-বিবাহ	৭৩
মহারানী বিকটোরিয়ার জীবন-চরিত ৩০১	শ্রীনগরী মাদবেশ-শ্রুতি	৮৬
দ্রৌপদী	নারী-মহন	১৮, ১৯৩, ২৭৮
৩। নীতি ও ধর্ম।	বঙ্গীয় রজনীকান্ত গুপ্ত	৩৫
স্বপ্নের মহাপ্রার্থনা	বনধামিনীর পত্র	৩৬০, ৩৫১
অর্ঘ্য পদ্মসুধা	ভক্ত বিদ্যমঙ্গল ১২৮, ১৮৩, ২০৪, ৩৪৫	
আমাবোধীর উপাখ্যান	অমৃত কীর্ণি—পাণ্ডিন ও আধুনিক ১০২	
উদ্যানের চিত্রা	আরব-বিবাহ	১৫৭
	শ্রীক্ষেত্র রপণতা	১২১, ১৮৫, ৩৪৮

আতিথাস্টিক মহাবীণ ও বক্তৃতা	২১৪	সাহিত্যনীতি	১৩
স্বর্গীয় ভট্ট শ্যামসুন্দার	২৪০	সাহিত্য আয়ত	৮০, ১১৪
বহিঃ প্রাথমিক	২৬৪	ভক্ত-মায়া	৮৫
টুং বুদ্ধের সাংক্ষিপ্ত ইতিহাস	৩৩২	সম্মান-পালন	১৩৮
৫। উপস্থাপন ও পত্র।		নীচের ও মুক্তিযোগ	৩৭১
কুলখানা	১০, ১৫৮	৬। পদ্ম ও সঙ্গীত।	
মুদ্রা-কলকলমিনী	৬৪	কলীর আশ্র-সমর্পণ	২২
অমরবতী	৬৯ ও ৩৬১	মণ্ডীরের জয়	৫৫
মহা ও মহলী	১৪১, ২১৭	ভাবন সঙ্গী	৬৩
আশাশী পতীর গর	২২৭, ৩৩৩	আশ্র ফল	১৩০
ভক্তবান	২০৬ ও ৩৫৭	লক্ষী ও মহাভারত কৌমল	১৩৩
মহাবীরের মনুজিকা	২৮৮, ৩১৭	বুদ্ধ	১৩৫
হুটী গর	৩০৮	বিখ্যাস	১৫১
৬। বিজ্ঞান ও প্রাণিতক।		ভুক্তিক উপলক্ষে	১৬৭
স্বর্গীয় প্রাণিতক	১	পদিক-সঙ্গীত	১৭৩
ঐতিহাস ও আশ্র-পতীর	১৫	ইলিয়ড	১২১
কল রিকা	১৭	নীতি-রহস্যনা	২০২, ২৫৩
নৈসর্গিক আশ্র-ব্যাপার	২৮	বিলাপ ও সঙ্গীত	২০৩
রক্ত-সঙ্গীত	৫১	হৈয়ালী	২০৪
আশ্র-ব্যাপারিক চিত্র	১১৭	শোকগাথা	৩৬৩
সঙ্গীত জ্ঞানের আবশ্যিকতা	১১৮	সীরব কলক	৩৬৪
হালির	১৩৩	বিহার সঙ্গীত	৪২০
বানরের অশ্র-বোধ	১৪০	৭। বিবিধ।	
কাগজ ও তাহার ব্যবহার	১৫১	বিলাতী মুদ্রিকা	২১
পরিপাক-ক্রিয়া	১৮৬	কাব্য-বোধ	২৩
বিজ্ঞান-রহস্য	৪০৪	সহানুর্ঘ মহাপ্রতিষ্ঠা	৪৬
টিলটোগ্রাফ	২১৩	আবুতাই গাহনার কবি	৫৮
বুদ্ধাবস্থা মুদ্রা	২৮২	অশ্রুত দিন	১২০
চেনিপাখি বা বাঁচন বহু	৩৩৫	প্রাণের গর	১৩১
৭। গৃহ-চিকিৎসা ও গৃহধর্ম।		কাব্যের গর	২০০
বৈদ্যক মতে গৃহাশ্রয়	৫৪	আশ্রমে গর	২৪৬

ইংলণ্ডের নবরাজ্য ও ভারতের নব

ভূমিকের প্রাচীন

১৪৫

সম্রাটের বংশাবলি

৩৯৬

আকাশের তারা

৫

খান

৪০৬

শিশুর জন্মোৎসব

১৪০

১০। জম্বুদিবর সভাসম্মেলন।

১৮, ২০৫, ৩১২, ৩৭৪

গগন কূলে

৫

মহিমা গান

২০৮

১১। সাময়িক প্রসঙ্গ।

২, ৪১, ১০৫, ২১১, ২৭৫, ৩১২, ৩৭২

নব-বধু আবির্ভাব

৫

আজহার

২০২

মাদ্রাসা

২১০

১২। নুতন পর্বত।

৩৫, ৩৬, ১০৭, ২০৬, ২৭১, ৩১১, ৩৭২, ৪০৫

রাজা রামচন্দ্রের রাজত্বের অবস্থা

২৭২

আজহার

৫

১৩। বাসবিহীন।

নক্ষত্র

২৭০

রাণী

৩২

জম্বুদিবর

৫

উপহার

৪০

শাল-বিহীন গাছ

২৭৫

দেবসম্মিলনে

৫

মানব জীবন

৩১২

পর্যবেক্ষণ

৩২

লোক

৩১০

আবাহন

১০৫

গাণন

৫

ভাষা

৫

মহাশয়

৩০৪

উদার কোকিল

১০১

বর্গগত মহাশয়

৩৫৪

বিদ্যমান

১০২

বসন্ত পক্ষী

৩৫৫

রাসনাক্ত কৃত

১০৪

শ্রীমদ্ভগবৎ প্রভি কৃত

৩৫৬

গণনা

৫

আগমনী

৩৫৮

জ্যেষ্ঠ

১০৬

সাদুতার রত

৪০১

মহি

১০৭

কুখাইল কেন জাবি

৪০২



মহারানী বিক্টোরিয়ার অন্তিম শয্যার প্রতিকৃতি